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X 

 

Così fan tutte 

 

                                       Une femme ne sépare pas son 

                                       estime de son goût. 

                                                        LA BRUYÈRE. 

 

D'ailleurs, reprit légèrement Edison, pensezvous que ce soit une bien grosse perte, pour 

miss Hadaly, que d'être privée d'une conscience du genre de celle de son modèle? N'y 

gagnetelle pas, au contraire? Au moins, à vos yeux, puisque la «conscience» de miss 

Alicia Clary vous semble la superfétation déplorable, la Tacheoriginelle du chefd'oeuvre 

de son corps?Et puis, la «conscience» d'une femme!d'une mondaine, veuxje dire!Oh! 

oh! comme vous y allez! C'est une idée qui fut capable de faire hésiter un concile. Une 

femme ne discerne que selon ses velléités et se conforme, en ses «jugements» à l'esprit 

de celui qui lui est sympathique.Une femme peut se remarier dix fois, être toujours 

sincère et dix fois différente.Sa Conscience, ditesvous? Mais ce don de l'Espritsaint, la 

Conscience, se traduit, tout d'abord, par l'aptitude à l'Amitiéintellectuelle. Tout jeune 

homme, qui, du temps des anciennes républiques, ne pouvait, à vingt ans, justifier d'un 

ami, d'un second luimême, était déclaré sans conscience, infâme, en un mot. On cite, 

dans l'Histoire, mille exemples d'admirables amis: Damon et Pythias, Pylade et Oreste, 

Achille et Patrocle, etc. Citezmoi deux femmes amies, dans toute l'Histoire humaine? 

Chose impossible. Pourquoi?Parce que la femme se reconnaît trop inconsciente, en sa 

semblable, pour en être dupe jamais.Il suffît de remarquer, d'approfondir le regard dont 

une moderne, en se retournant, considère la robe de celle qui a passé auprès d'elle, pour 

en être à tout jamais persuadé.Parce qu'en elle, au point de vue passionnel, une vanité 

des vanités prime ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu'être aimée n'est 

(malgré toutes ses protestations) presque toujours que secondaire pour elle. Ce n'est 

qu'être préférée qu'elle désire. Voilà l'unique mot de ce sphinx. C'est pour cela que 

chacune d'entre nos belles civilisées, sauf peu d'exceptions, dédaigne toujours un peu 

celui qui l'aime, parce que celuici est coupable, par cela seul, du crime inexpiable de ne 

pouvoir plus la comparer avec d'autres.Au fond, l'amour moderne, s'il n'est pas 

seulement (comme le prétend toute la Physiologie actuelle) une simple question de 

muqueuses, est, au point de vue de la science physique, une question d'équilibre entre 

un aimant et une électricité. Donc, la Conscience, sans être tout à fait étrangère à ce 

phénomène, n'y est peutêtre indispensable que dans l'un des deux pôles:axiome que 

mille faits, notamment la Suggestion, démontrent tous les jours. Ainsi, vous 



suffirez.Mais je m'arrête, se reprit Edison, en riant. Ce que je dis me semble impertinent 

pour bien des vivantes. Heureusement nous sommes seuls. 

 

Si attristé par une femme que je puisse être, je trouve que vous parlez de la Femme avec 

bien de la sévérité, murmura lord Ewald. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI 

 

Propos chevaleresques 

 

                                         Consolatrix afflictorum. 

                                            LITANIES CHRÉTIENNES. 

 

L'électricien releva la tête. 

 

Un instant, mon cher lord! ditil. 

 

Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le terrain non point de l'Amour, mais des 

«amoureux!» Si nous transposons la question, si nous sortons de la sphère du Désir 

charnel, oh! je m'exprimerai d'une tout autre manière. Si, entre les femmes de notre race 

initiatrice,les seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au sérieux, 

c'estàdire choisir pour notre femme une Cafre, une Polynésienne, une Turque, une 

Chinoise, une Peaurouge, etc.,si, disje, entre celles de notre race qui n'ont plus dans leur 

sang de tenir du bétail et de l'esclave, nous parlons de ces femmes assainies, consacrées 

et justifiées par la dignité persistante du devoir, de l'abnégation, du libre dévouement,en 

vérité, je me trouverais bien étrange, moimême, si je n'inclinais pas mon esprit devant 

celles dont les flancs, n'étant pas que des hanches, veulent bien se déchirer sans cesse 

pour qu'il nous soit permis de penser!Comment oublier que palpitent sur ce grain 

stellaire, perdu en un point du Gouffre sans rives,sur cet invisible atome refroidi,tant 

d'élues du mondesupérieur de l'Amour,tant de bonnes compagnes de la vie! Sans même 

nous rappeler les milliers de noms de ces vierges d'autrefois, souriantes, au milieu des 

flammes et dans l'acharnement des supplices, pour quelque croyance où leur instinct se 

transfigurait en âme par une sélection sublime,en passant, même, sous silence, toutes 

ces héroïnes mystérieuses,entre lesquelles rayonnent jusqu'à des libératrices de 

patries,et celles qui, traînées sous les chaînes, dans l'esclavage d'une défaite, affirmaient, 

tout expirantes, à leurs époux, en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas 

de mal,en omettant même ces intelligentes femmes, sans nombre, qui passent, sous des 

humiliations inconnues, courbées sur les dénués, les souffrants, les bannis, les 

abandonnés, et n'attendant, pour toute récompense, que le sourire un peu moqueur de 

celles qui ne les imitent pas,il est, il sera toujours des femmes qui sont et seront toujours 

très suffisamment inspirées par plus haut que l'Instinct du plaisir. Celleslà n'ont rien à 

faire, n'estce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans la question?Exceptons ces nobles fleurs 

humaines, toutes radieuses du véritable monde de l'Amour, et je vous donnerai, sans 

autre réserve, la thèse que je soutenais, tout à l'heure (quant à celles que l'on peut 

acheter ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce qui nous permet de conclure 

encore par un mot de Hégel: «Il revient au même de dire une chose une fois ou de la 

répéter toujours.» 



XII 

 

Voyageurs pour l'Idéal:bifurcation! 

 

                                       Agressi sunt Mare Tenebrarum, 

                                       quid in eo esset exploraturi. 

 

                                                Le géographe nubien 

                                                PTOLÉMÉE HÉPHESTION. 

 

Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva sans répondre, endossa l'énorme fourrure, 

mit son chapeau, boutonna ses gants, assura son lorgnon, puis, allumant paisiblement 

un cigare: 

 

Vous avez réponse à tout, mon cher Edison, ditil. Nous partirons quand il vous plaira. 

 

Alors, à l'instant même! dit Edison en se levant aussi et en imitant le jeune Anglais; car 

voici une demiheure d'envolée. Le train de New York pour Menlo Park chauffera dans 

cent cinquantesix minutes, soit un peu plus de deux heures et demieet il lui faut à peine 

une heure trois quarts pour nous amener l'objet de l'expérience. 

 

La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin même. Vous comprenez, je 

ne pouvais pas laisser l'Idéal à la portée de tout le monde.Malgré les longues nuits et les 

années de travaux que cette andréïde m'a coûtée entre mes autres labeurs, elle est 

demeurée mon secret. 

 

Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, à quelques centaines de pieds, deux 

souterrains très vastes, antiques obituaires des immémoriales tribus algonquines qui 

peuplèrent, pendant de vieux siècles, ce district.Ces tumuli ne sont point rares dans les 

Etats, notamment dans le New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche de basalte, 

provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du souterrain principal. J'ai 

relégué pieusement dans le second les momies et les os poudreux de nos sachems: ce 

dernier, j'en ai fait boucher,sans doute pour jamais,l'ouverture funéraire. 

 

La première salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux,(car je n'ai pas voulu 

laisser toute seule, par une dernière superstition, cette fille intellectuelle).Là, c'est un 

peu le royaume de la féerie. Tout s'y passe à l'Electricité. On y est, disje, comme au pays 

des éclairs, environné de courants animés chacun par mes plus puissants générateurs. 

Oui, c'est là que demeure notre taciturne Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls, nous 

connaissons le secret du chemin.Bien que la traversée offre toujours, ainsi que vous allez 

le voir, quelques chances d'encombre à ceux qui s'y aventurent,il serait étonnant qu'il 



nous arrivât malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous préserveront de la 

pneumonie que le long boyau de terre à parcourir pourrait nous attirer sans cette 

précaution.Nous irons comme la flèche. 

 

C'est très fantastique!dit, en souriant, lord Ewald. 

 

Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici donc un peu 

d'humour déjà retrouvé! Bon signe! 

 

Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux lèvres, leurs longues fourrures 

croisées sur la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons sur leurs chapeaux. 

 

L'électricien précéda lord Ewald: tous deux marchèrent vers ce ténébreux endroit du 

laboratoire, vers la muraille, maintenant refermée et impénétrable, d'où était apparue 

Hadaly. 

 

Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants où j'ai besoin de solitude, je 

vais chez cette ensorceleuse de tous les soucis!Surtout lorsque le dragon d'une 

découverte me bat l'esprit de son aile invisible. Je vais songer là, pour n'être entendu 

que d'elle seule, si je me parle à voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre, le problème 

résolu. C'est ma nymphe Égérie, à moi. 

 

En prononçant ces mots d'un ton plaisant, l'électricien avait touché la petite roue d'un 

appareil: une étincelle partit; les pans de la muraille se rouvrirent magiquement. 

 

Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, il paraît que pour trouver l'Idéal, il 

faut d'abord passer par le royaume des taupes. 

 

Puis, indiquant d'un geste les draperies: 

 

Après vous, mon cher lord! murmuratil avec un grave et léger salut. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L'EDEN SOUS TERRE 

 

I 

 

Facilis descensus Averni 

 

                MÉPHISTOPHÉLÈS:Descends, ou monte: c'est tout un! 

                                           GOETHE: Le second FAUST. 

 

Tous deux franchirent le seuil lumineux. 

 

Retenezvous à cet appuimain, dit Edison en indiquant un anneau de métal à lord Ewald, 

qui s'en saisit. 

 

Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de fonte cachée dans les moires, l'ingénieur la 

tira d'une violente saccade. 

 

La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds; elle glissait, enchâssée dans le 

parallélogramme de ses quatre montants de fer; c'était donc là cette pierre tombale 

artificielle dont l'ascension avait amené Hadaly. 

 

Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments; la lueur d'en haut se 

rétrécissait. L'excavation était, en effet, profonde. 

 

Surprenante façon d'aller chercher l'Idéal! pensait lord Ewald, debout auprès de son 

taciturne compagnon. 

 

Leur socle continuait à s'enfoncer sous la terre. 

 

Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire obscurité, en d'opaques et humides 

ténèbres, aux exhalaisons terreuses, où l'haleine se glaçait. 

 

Le marbre mobile ne s'arrêtait pas. Et la lumière d'en haut n'était plus qu'une étoile; ils 

devaient être assez loin, déjà, de ce dernier feu de l'Humanité. 

 

L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un abîme. 

 

Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, à son côté, l'électricien. 

 

A présent, la rapidité de la descente s'augmentait à ce point que leur support semblait se 

dérober sous eux, traversant l'ombre avec un bruit monotone. 



 

Lord Ewald, tout à coup, devint attentif; il croyait entendre, autour de lui, une voix 

mélodieuse mêlée à des rires et à d'autres voix. 

 

La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc léger 

 

Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux voyageurs, comme si 

quelque «Sésame, ouvretoi!» l'eût fait rouler sur des gonds enchantés. Une odeur de 

roses, de kief et d'ambre flotta dans l'air. 

 

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil à ceux que, jadis, sous 

les palais de Bagdad, orna la fantaisie des califes. 

 

Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté, dit Edison, qui agrafait très vite les anneaux 

du translateur à deux lourdes griffes de fonte scellées dans le roc latéral. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

Enchantements 

 

                                    L'air est si doux qu'il empêche 

                                    de mourir. 

 

                                                  GUSTAVE FLAUBERT, 

                                                          Salammbô. 

 

Lord Ewald s'avança sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol et considéra ce séjour 

inconnu. 

 

Un grand jour d'un bleu pâle en éclairait la circonférence démesurée. 

 

D'énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du dôme de basalte, formant 

ainsi une galerie à droite et à gauche de l'entrée jusqu'à l'hémicycle de la salle. Leur 

décoration, où se rajeunissait le goût syrien, représentait, de la base au sommet, de 

grandes gerbes et des liserons d'argent élancés sur des fonds bleuâtres. Au centre de la 

voûte, à l'extrémité d'une longue tige d'or, tombait une puissante lampe, un astre, dont 

un globe azuré ennuageait les électriques rayons. Et la voûte concave, d'un noir uni, 

d'une hauteur démesurée, surplombait, avec l'épaisseur du tombeau, la clarté de cette 

étoile fixe: c'était l'image du Ciel tel qu'il apparaît, noir et sombre, au delà de toute 

atmosphère planétaire. 

 

Le demiorbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était comblé par de fastueux 

versants pareils à des jardins; là, comme sous la caresse d'une brise imaginaire, 

ondulaient des milliers de lianes et de roses d'Orient, de fleurs des îles, aux pétales 

parsemés d'une rosée de senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides 

étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs éblouissait. Un vol d'oiseaux des Florides 

et des parages du sud de l'Union chatoyait sur toute cette flore artificielle, dont l'arc de 

cercle versicolore fluait, en cette partie de la salle, avec des étincellements et des 

prismes, se précipitant, depuis la mihauteur apparente des murs circulaires, jusqu'à la 

base d'une vasque d'albâtre, centre de ces floraisons, et dans laquelle un svelte jet d'eau 

retombait en pluie neigeuse. 

 

A partir du seuil jusqu'au point où, des deux côtés, commençaient les pentes de fleurs, 

les cloisons de basalte des murs (depuis le circuit de la voûte jusqu'aux pelleteries du 

sol) étaient tendues d'un épais cuir de Cordoue brûlé de fins dessins d'or. 

 



Auprès d'un pilier, Hadaly, toujours longvoilée, se tenait debout et accoudée au montant 

d'un noir piano moderne aux bougies allumées. 

 

Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger mouvement de bienvenue à lord Ewald. 

 

Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation nonpareille, balançait son aigrette 

de pierreries. Avec la voix d'un jeune page, cet oiseau semblait causer avec Hadaly d'ans 

un idiome inconnu. 

 

Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande lampe de vermeil, en 

buvait les rayons; à l'une de ses extrémités était fixé un coussin de soie, pareil à celui qui 

supportait, en haut, le bras radieux. Une trousse garnie d'instruments de cristal brillait 

tout ouverte, sur une tablette d'ivoire qui se trouvait à proximité. 

 

Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réverbéré par des miroirs 

d'argent, chauffait ce séjour splendide. 

 

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon entre deux sièges,un 

grand cadre d'ébène tendu d'étoffe blanche et surmonté d'une rose d'or, sur une des 

parois du mur, à hauteur de la lampe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

Chant des oiseaux 

 

                              Ni le chant des oiseaux matinaux, 

                              ni la nuit et son oiseau solennel 

                                         MILTON, Le paradis perdu. 

 

Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d'oiseaux, balancés sur des corolles, 

raillaient la Vie au point, les uns, de se lustrer d'un bec factice et de se duyser la plume; 

les autres, de remplacer le ramage par des rires humains. 

 

A peine lord Ewald se futil avancé de quelques pas, que tous les oiseaux tournèrent la 

tête vers lui, le regardèrent, d'abord, silencieusement, puis éclatèrent, tous à la fois, d'un 

rire où se mêlaient des timbres de voix viriles et féminines: si bien qu'un instant il se 

crut en face d'une assemblée humaine. 

 

A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arrêta, considérant ce spectacle. 

 

Ce doit être, j'imagine, quelque hottée de démons que ce sorcier d'Edison a enfermés 

dans ces oiseauxlà? pensatil en lorgnant les rieurs. 

 

L'électricien, resté dans l'obscurité du tunnel, achevait sans doute de serrer les freins de 

son ascenseur fantastique: 

 

Milord, criatil, j'oubliais!L'on va vous saluer d'une aubade. Si j'eusse été prévenu à 

temps de ce qui nous arrive à tous deux ce soir, je vous eusse épargné ce dérisoire 

concert en interrompant le courant de la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de 

Hadaly sont des condensateurs ailés. J'ai cru devoir substituer en eux la parole et le rire 

humains au chant démodé et sans signification de l'oiseau normal. Ce qui m'a paru plus 

d'accord avec l'esprit du Progrès. Les oiseaux réels redisent si mal ce qu'on leur 

apprend! Il m'a semblé plaisant de laisser saisir par le phonographe quelques phrases 

admiratives ou curieuses de mes visiteurs de hasard, puis de les transporter en ces 

oiseaux par voie d'électricité, grâce à une de mes découvertes encore inconnue 

làhaut.Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur accordez qu'une dédaigneuse 

attention pendant que j'amarre l'ascenseur. Vous comprenez, il ne faudrait pas qu'il 

nous jouât la mauvaise plaisanterie de remonter sans nous à la surface assez lointaine de 

la Terre. 

 

Lord Ewald regardait l'Andréide. 

 



La paisible respiration de Hadaly soulevait le pâle argent de son sein. Le piano, tout à 

coup, préluda seul, en de riches harmonies: les touches s'abaissaient comme sous des 

doigts invisibles. 

 

Et la voix douce de l'Andréïde, ainsi accompagnée, se mit à chanter, sous le voile, avec 

des inflexions d'une féminéïté surnaturelle: 

 

      Salut, jeune homme insoucieux! 

      L'Espérance pleure à ma porte: 

      L'Amour me maudit dans les Cieux: 

      Fuismoi! Vaten! Ferme les yeux! 

      Car je vaux moins qu'une fleur morte. 

Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de surprise terrible. 

 

Alors, sur les versants en fleurs, une scène sabbatique, d'une absurdité à donner le 

vertige et qui présentait une sorte de caractère infernal, commença. 

 

D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient, à la fois, du gosier de ces 

oiseaux: c'étaient des cris d'admiration, des questions banales ou saugrenues,un bruit de 

gros applaudissements, même, d'assourdissants mouchoirs, d'offres d'argent. 

 

Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire à l'instant même s'arrêta. 

 

Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andréïde, en silence. 

 

Tout à coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva dans l'ombre. Tous les oiseaux se turent, 

comme ceux d'une forêt, aux accents du prince de la nuit. Ceci semblait un 

enchantement. L'oiseau éperdu chantait donc sous terre? Le grand voile noir de Hadaly 

lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait la lampe pour le clair de lune. 

 

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie de notes 

mélancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les bois, le ciel et 

l'immensité, paraissait étrange en ce lieu. 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

Dieu 

 

                        Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace 

                        est celui des corps. 

                                                        MALEBRANCHE. 

 

Lord Ewald écoutait. 

 

C'est beau, cette voix, n'estce pas, milord Celian? dit Hadaly. 

 

Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire figure indiscernable de 

l'Andréïde; c'est l'oeuvre de Dieu. 

 

Alors, ditelle, admirezla: mais ne cherchez pas à savoir comment elle se produit. 

 

Quel serait le péril, si j'essayais? demanda en souriant lord Ewald. 

 

Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement Hadaly. 

 

Edison entrait. 

 

Otons nos fourrures! ditil: car la température est, ici, réglée et délicieuse!C'est ici l'Eden 

perdu et retrouvé. 

 

Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes peaux d'ours. 

 

Mais, continua l'électricien (du ton soupçonneux d'un Bartholo qui voit sa pupille 

converser avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je crois, à d'expansifs entretiens?Oh! ne 

faites pas attention à moi! continuez! Continuez! 

 

La singulière idée que vous avez eue là, mon cher Edison, de donner un rossignol réel à 

une andréïde? 

 

Ce rossignol?dit, en riant, Edison: Ah! ah! c'est que je suis un amant de la Nature, 

moi.J'aimais beaucoup le ramage de cet oiseau; et son décès, il y a deux mois, m'a causé, 

je vous l'affirme, une tristesse 

 

Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il y a deux mois? 

 



Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier chant. Le phonographe qui le reproduit ici 

est, en réalité, à vingtcinq lieues, luimême. Il est placé dans une chambre de ma maison 

de New York, dans Broad Way. J'y ai annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur 

mon laboratoire. Une ramification en vient jusqu'en ces caveaux,là, jusqu'en ces 

guirlandes,et aboutit à cette fleurci. 

 

Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige l'isole; c'est un tube de verre 

trempé; le calice, où vous voyez trembler cette lueur, forme luimême condensateur; c'est 

une orchidée factice, assez bien imitée plus brillante que toutes celles qui parfument les 

buées lumineuses de l'aurore sur les plateaux du Brésil et du HautPérou. 

 

Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d'un camélia rose. 

 

Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends l'âme,est mort? murmurait lord Ewald. 

 

Mort! ditesvous?Pas tout à fait puisque J'ai cliché cette âme, dit Edison. Je l'évoque par 

l'électricité: c'est du spiritisme sérieux, cela. Hein? Et l'expression du fluide n'étant plus 

ici que du calorique, vous pouvez allumer votre cigare à cette étincelle inoffensive, dans 

cette même faussefleur parfumée où chante, lueur mélodieuse, l'âme de cet oiseau. Vous 

pouvez allumer votre cigare à l'âme de ce rossignol. 

 

Et l'électricien s'éloigna pour impressionner divers boutons de cristal numérotés dans 

un petit cadre appliqué à la muraille, contre la porte. 

 

Lord Ewald, déconcerté par l'explication, était demeuré attristé, avec un froid serrement 

de coeur. 

 

Tout à coup, il sentit qu'on lui touchait l'épaule; il se retourna: c'était Hadaly. 

 

Ah! ditelle tout bas, d'une voix si triste qu'il en tressaillit,voilà ce que c'est! DIEU s'est 

retiré du chant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 

Électricité 

 

                     Hail, holy light! Heaven daughter! first born! 

                                          MILTON, le Paradis perdu. 

 

Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous venons, tout bonnement, de la Terreet le 

voyage nous a donné soif! 

 

Hadaly s'approcha de lord Ewald: 

 

Milord, ditelle, voulezvous de l'ale ou du sherry? 

 

Lord Ewald hésita un instant: 

 

S'il vous plaît, du sherry, ditil. 

 

L'Andréïde s'éloigna, s'en alla prendre, sur une étagère, un plateau sur lequel brillaient 

trois verres de Venise peinturlurés d'une fumée d'opale, à côté d'un flacon de vin paillé 

et d'une odorante boîte de lourds cigares cubains. 

 

Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin espagnol, puis, prenant 

deux verres entre ses mains étincelantes, vint les offrir à ses visiteurs. 

 

Ensuite, s'en étant allée remplir le dernier verre, elle se détourna, d'un mouvement 

charmant. S'appuyant à l'une des colonnes du souterrain, elle éleva le bras, tout droit, 

audessus de sa tête voilée, en disant de sa voix de mélancolie: 

 

Milord, à vos amours! 

 

Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil à cette parole, tant l'intonation grave 

avec laquelle ce toast fut porté, au milieu du silence, fut exquise et mesurée de plus haut 

que toute convenance: le gentilhomme en resta muet d'admiration. 

 

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son verre. Le 

JerezdesChevaliers retomba, en gouttelettes illuminées, comme une rosée d'or liquide, 

sur les poils fauves des dépouilles léonines qui surchargeaient le sol. 

 

Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée, je bois, en esprit, par la Lumière. 

 



Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment se faitil que miss 

Hadaly puisse répondre à ce que je lui dis? Il me semble de toute impossibilité qu'un 

être quelconque ait prévu mes questions, au point, surtout, d'en avoir gravé d'avance les 

réponses sur de vibrantes feuilles d'or. Ce phénomène, je trouve, est capable de stupéfier 

l'homme le plus «positif,» comme dirait une personne dont nous avons parlé ce soir. 

 

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d'abord. 

 

Permettezmoi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pendant quelque 

temps,réponditil. 

 

Lord Ewald s'inclina légèrement: puis, en homme qui, enveloppé de merveilles, renonce 

désormais à s'étonner de rien, but le verre de sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta 

son cigare éteint, en prit un nouveau dans la boîte du plateau de Hadaly, l'alluma 

paisiblement à une fleur lumineuse, à l'exemple d'Edison,puis s'assit sur l'un des 

tabourets d'ivoire, attendant que l'unou l'autrede ses hôtes voulût bien prendre la peine 

d'entrer dans quelque éclaircissement. 

 

Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur son piano noir. 

 

Voyezvous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de l'Alboni. Dans un concert, en 

Europe, à l'insu de la cantatrice, j'ai phonographié, sur mes nouveaux instruments, la 

prière de la Norma, «Casta diva», que chantait cette grande artiste.Ah! que je regrette de 

n'avoir pas été de ce monde au temps de la Malibran! 

 

Les timbresvibrants de tous ces soidisants volatiles sont montés comme des 

chronomètres de Genève. Ils sont mis en mouvement par le fluide qui court à travers les 

rameaux de ces fleurs. 

 

Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonorité, surtout si nous la 

multiplions par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis pourrait, avec autant 

d'intelligence que toute celle réunie des chanteurs dont la voix est prisonnière en lui, 

vous donner, à lui seul, une audition du Faust de Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors, 

solis, bis, applaudissements, rappels et vagues commentaires indistincts de la foule.) 

Pour l'intensité du son total, il suffirait, disonsnous, de le multiplier par le Microphone. 

En sorte que, couché dans un appartement d'hôtel, en voyage, si vous placez l'oiseau sur 

une table et le conducteur microphonique à l'oreille, vous pourrez, seul, entendre cette 

audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense, digne d'une salle d'Opéra, 

s'envolerait pour vous de ce petit bec rose,tant il est vrai que l'ouïe humaine est une 

illusion comme tout le reste. 

 



Cet oiseaumouche pourrait vous réciter également le Hamlet de Shakespeare, d'un bout 

à l'autre et sans souffleur, avec les intonations des meilleurs tragédiens actuels. 

 

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté que la voix du rossignol (qui, seul, 

me paraît avoir le droit de chanter dans la nature), ces oiseaux sont les musiciens et 

comédiens ordinaires de Hadaly.Vous comprenez, presque toujours seule, à des 

centaines de pieds sous terre, ne devaisje pas l'entourer de quelques distractions?Que 

ditesvous de cette volière? 

 

Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir l'imaginaire des Mille et une nuits! s'écria 

lord Ewald. 

 

Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l'Electricité! répondit Edison.L'ÉLECTRICITÉ, 

milord! On ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles et toutpuissants 

qu'elle fait chaque jour. Songez donc! Bientôt, grâce à elle, plus d'autocraties, de canons, 

de monitors, de dynamites ni d'armées! 

 

C'est un rêve, cela, je crois, murmura lord Ewald. 

 

Milord, il n'y a plus de rêves! répondit à voix basse le grand ingénieur. 

 

Il demeura pensif un instant. 

 

Maintenant, ajouta l'électricien, nous allons, puisque vous le désirez, examiner, d'une 

façon sérieuse, l'organisme de la créature nouvelle, électrohumaine,de cette ÈVE 

FUTURE, enfin, qui, aidée de la GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout à fait en 

vogue depuis ces derniers temps), me paraît devoir combler les voeux secrets de notre 

espèce, avant un siècle,au moins chez les peuples initiateurs.Oublions donc, pour le 

moment, toutes questions étrangères à celleci. Les digressions, ne trouvezvous pas? 

doivent être comme ces cerceaux que les enfants ont l'air de jeter à l'abandon, fort loin, 

mais qui, grâce à un mouvement essentiel de retour, imprimé dans le lancé, reviennent 

dans la main qui les a projetés. 

 

Veuillez bien, avant tout, me permettre une dernière demande, Edison! dit lord Ewald: 

car elle me semble, en cet instant, plus intéressantemême que l'examen dont vous 

parlez. 

 

Quoi! Même ici? Même avant l'expérience convenue? dit Edison, surpris. 

 

Oui. 

 



Laquelle? l'heure nous presse: hâtonsnous. 

 

Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup, l'électricien. 

 

Ce qui me paraît encore plus énigmatique, ditil, que cette créature incomparable, c'est le 

motif qui vous a déterminé à la créer. Je désirerais, avant tout, savoir comment cette 

conception inouïe vous fut inspirée. 

 

A ces mots si simples, Edison, après un grand silence, répondit lentement: 

 

Ah! C'est mon secret, milord, que vous me demandez là? 

 

Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances! répondit lord Ewald. 

 

Eh bien,soit! s'écria Edison. D'ailleurs, c'est logique.Hadaly, extérieure, n'est que la 

conséquence de l'intellectuelle Hadaly dont elle fut précédée en mon esprit. Connaissant 

l'ensemble de réflexions dont elle émane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque, 

tout à l'heure, elle nous permettra d'étudier ses abîmes.Chère miss, ajoutatil en se 

tournant brusquement vers l'Andreïde immobile, soyez assez gracieuse pour nous laisser 

quelque temps seuls, milord Ewald et moi: ce que je vais lui raconter ne devant pas être 

entendu par une jeune fille. 

 

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs du souterrain en élevant en 

l'air, sur ses doigts d'argent, son oiseau du Paradis. 

 

Asseyezvous sur ce coussin, mon cher lord, reprit l'électricien: l'histoire va durer vingt 

minutes environ: mais elle est, je crois, intéressante, en effet. 

 

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé à la table de porphyre: 

 

Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua Edison. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE SECRET 

 

I 

 

Miss Evelyn Habal 

 

                              Si le Diable vous tient par un cheveu 

                              priez! ou la tête y passera. 

                                                         PROVERBES. 

 

Il se recueillit un moment: 

 

J'avais, autrefois, dans la Louisiane, ditil, un ami, M. Edward Anderson,un compagnon 

d'enfance. Ce jeune homme était doué d'un bon sens estimable, d'une physionomie 

sympathique et d'un coeur à l'épreuve. Six années lui avaient suffi pour s'affranchir, 

dignement, de la Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait une femme 

qu'il aimait depuis longtemps. 

 

Deux années se passèrent. Ses affaires s'embellissaient. Dans le monde du négoce on 

l'estimait comme un cerveau des mieux équilibrés et un homme actif. C'était un 

inventeur aussi: son industrie étant celle des colons, il avait trouvé le moyen de gommer 

et de calendrer la toile par un procédé économique de seize et demi pour cent sur les 

procédés connus. Il fit fortune. 

 

Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante et heureuse, c'était, 

pour ce digne garçon, le bonheur conquis, n'estce pas? Un soir, à New York, à la fin d'un 

meeting où l'on avait clos, dans les hurrahs, l'issue de la fameuse guerre de Sécession, 

deux de ses voisins de table émirent le projet de terminer leur fête au théâtre. 

 

Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne s'attardait, d'ordinaire, que 

bien rarement, et toujours avec ennui, loin de son home. Mais, le matin même, une 

futile petite nuée de ménage, une discussion des plus inutiles, s'était élevée entre 

mistress Anderson et lui, mistress Anderson lui ayant manifesté le désir qu'il n'assistât 

pas à ce meeting,et cela sans pouvoir motiver ce désir. Donc, par esprit de «caractère» et 

préoccupé, Anderson accepta d'accompagner ces messieurs.Lorsqu'une femme aimante 

nous prie, sans motif précis, de ne point faire une chose, je dis que le propre d'un 

homme vraiment complet est de prendre cette prière en considération. 

 

L'on donnait le Faust de Charles Gounod.Au théâtre, un peu ébloui par les lumières, 

énervé par cette musique, il se laissa gagner par la torpeur de cette sorte de bienêtre 

inconscient que dégage l'ensemble de telles soirées. 



 

Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de lui, son regard, errant et vague, fut 

appelé sur une adolescente rousse comme l'or et fort jolie entre les figurantes du ballet. 

L'ayant lorgnée une seconde, il reporta son attention sur la pièce. 

 

A l'entr'acte, il ne pouvait guère se dispenser de suivre ses deux amis. Les fumées du 

sherry l'empêchèrent même de se rendre bien compte d'une chose: ils allaient sur la 

scène. 

 

Il n'avait jamais vu de scène: c'était une curiosité: ce spectacle l'étonna beaucoup. 

 

L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs l'ayant accostée, échangèrent 

avec l'aimable enfant quelques banalités de circonstance, plus ou moins plaisantes. 

Anderson, distrait, regardait autour de lui sans consacrer la moindre attention à la 

danseuse. 

 

L'instant d'après, ses amis, mariés depuis plus longtemps, ayant double ménage comme 

il est de mode, parlèrent, tout naturellement, d'huîtres et d'une certaine marque de vin 

de Champagne. 

 

Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait prendre congé, malgré les 

affables insistances de ces messieurs, lorsque l'absurde souvenir de sa petite pique du 

matin, exagérée par l'excitation ambiante, lui revint en mémoire. 

 

«Mais, au fait, à présent, mistress Anderson devait être endormie, déjà? 

 

«Rentrer un peu plus tard était même préférable? Voyons?Il s'agissait de tuer une ou 

deux heures!Quant à la compagnie galante de miss Evelyn, c'était l'affaire de ses amis, 

non la sienne. Il ne savait même pourquoi cette fille lui déplaisait assez, physiquement. 

 

«L'imprévu de la fête nationale couvrait, à la rigueur, ce qu'une équipée de cet ordre 

pouvait présenter d'inconséquent etc.» 

 

Il hésita néanmoins deux secondes. L'air très réservé de miss Evelyn le décida. L'on alla 

donc souper, sans autre motif. 

 

Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant observé attentivement la tenue peu 

communicative d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habileté la plus voilée, ses plus 

séductrices prévenances. Son maintien modeste donnait à sa mine un montant si 

charmeur, qu'au sixième verre de mousse, l'idée oh! ce ne fut qu'une étincelle!mais 

enfin, la vague possibilité d'un capriceeffleura l'esprit de mon ami Edward. 



 

«Uniquement (m'atil dit depuis), à cause de l'effortqu'il essayait, par jeu sensuel,de 

trouver (malgré son initiale aversion pour les lignes, en général, de miss Evelyn)un 

plaisir possible à l'idée de la posséder, à cause de cette aversion même.» 

 

Toutefois, c'était un honnête homme: il adorait sa charmante femme: il repoussa cette 

idée, sans doute émanée des pétillements de l'acide carbonique en sa cervelle. 

 

L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu et de l'heure, brillait et le regardait! 

 

Il voulut se retirer; mais déjà son désir s'était avivé en cette lutte futile et lui fit presque 

l'effet d'une brûlure.Une simple plaisanterie sur l'austérité de ses moeurs fit qu'il resta. 

 

Peu familier des choses de la nuit, il s'aperçut assez tard, seulement, que, de ses deux 

amis, l'un avait glissé sous la table (trouvant apparemment le tapis plus avantageux que 

son lit lointain), et que l'autre, subitement devenu blême (à ce que lui apprit, en riant, 

miss Evelyn), avait quitté la partie sans explication. 

 

Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le cab d'Anderson, s'invita doucement, 

demandant, chose assez légitime, qu'on daignât la reconduire jusqu'à sa maison. 

 

Il peut quelquefois sembler dur,à moins de n'être qu'un malotru fieffé,d'être brutal avec 

une jolie fille,alors surtout que l'on vient de plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a 

proprement joué sa scène de bienséance. 

 

«D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait à ce portail et ce serait fini.» 

 

Tous deux s'en allèrent donc ensemble. 

 

L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentèrent la petite griserie d'Anderson 

jusqu'au malaise et à la somnolence. En sorte qu'il se retrouva (rêvaitil?) buvant une 

brûlante tasse de thé, que lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn 

Habal,maintenant en peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans une chambre tiède, 

parfumée et capiteuse. 

 

Comment cela s'étaitil produit? Revenu pleinement à luimême, il se contenta de saisir, à 

la hâte, son chapeau, sans plus ample informé. Ce que voyant, miss Evelyn lui déclara 

que, le croyant plus indisposé qu'il n'était, elle avait renvoyé la voiture. 

 

Il répondit qu'il en trouverait une autre. 

 



Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête pâlissante et deux larmes discrètes luirent 

entre ses cils. Flatté, quand même, Anderson voulut adoucir la brusquerie de son adieu 

par «quelques paroles raisonnables». 

 

Cela lui sembla plus «gentleman». 

 

Après tout, miss Evëlyn avait eu soin de lui. 

 

L'heure s'avançait: il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur le guéridon du thé. 

Miss Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation, comme distraitement, puis, avec un 

mouvement d'épaules et un sourire, le jeta au feu. 

 

Cette façon déconcerta l'excellent manufacturier. Il ne sut plus guère où il était. L'idée 

de ne pas avoir été «gentleman» le fit rougir. Il se troubla, craignant d'avoir, 

positivement, blessé sa gracieuse hôtesse. Jugez, par ce trait, de l'état de ses esprits. Il 

demeura debout, indécis, la tête lourde. 

 

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle amabilité de lancer par la 

fenêtre la clef de la chambre, après avoir donné un tour à la serrure. 

 

Cette fois l'homme sérieux se réveilla tout à fait chez Anderson. Il se fâcha. 

 

Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller à dentelles, amollit sa juste indignation. 

 

«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied? 

 

Non. C'eût été ridicule. Tout vacarme à cette heure ne pouvait, d'ailleurs, que nuire. Ne 

valaitil pas mieux, après tout, se décider à faire contre bonne fortune bon coeur?» 

 

Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et tout à fait extraordinaire. 

 

«En y réfléchissant, l'aventure serait d'une infidélité bien vague. 

 

«D'abord, on lui avait coupé la retraite. 

 

«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences n'étaient à craindre.Et puis, la belle 

vétille! Un diamant, et il n'y paraîtrait plus. 

 

«La solennité du meeting expliquerait demain bien des choses, à son retour,en 

supposant, en admettant même queAh! certes, il faudrait se résoudre à quelque petit 

mensonge officieux et véniel visàvis de mistress Anderson!(Ceci, par exemple, 



l'ennuyait; ceci Bast! il aviserait demain). D'ailleurs, ce soir, il était trop tard.Par 

exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle autre aurore ne le surprendrait dans 

cette chambre, etc., etc» 

 

Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur la pointe des pieds, 

lui jeta les bras autour du cou avec un abandon charmeur et demeura ainsi suspendue, 

les paupières demifermées, les lèvres touchant presque les siennes. 

 

Allons! c'était écrit. 

 

Espérons, n'estce pas? qu'Anderson sut profiter, en galant et brûlant chevalier, des 

heures de délices que le Destin venait de lui offrir avec une si douce violence. 

 

Morale: C'est un triste mari qu'un honnête homme sans sagacité. 

 

Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plaît? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

Côtés sérieux des caprices 

 

                       Au mot «argent» elle eut un regard qui passa 

                       comme la lueur du canon dans sa fumée. 

                                    H. DE BALZAC, La Cousine Bette. 

 

Continuez, dit lord Ewald, devenu très attentif, et après avoir fait raison à son 

interlocuteur. 

 

Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faiblesses, répondit Edison,(pendant 

que Hadaly, revenue, versait silencieusement du vin d'Espagne à ses deux hôtes, puis 

s'éloignait.)J'estime et maintiens qu'il est rare qu'au moins l'une de ces légères 

aventures (auxquelles on ne croit consacrer qu'un tour de cadran, un remords et une 

centaine de dollars), n'influe pas d'une façon funeste sur la totalité des jours. Or, 

Anderson était, du premier coup, tombé sur celle qui est fatale, bien qu'elle dût ne 

sembler, cependant, que la plus banale et la plus insignifiante de toutes. 

 

Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard, sur son front, dans 

son attitude. 

 

Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant aux traditions, avait veillé 

toute la nuit, le regardasimplementlorsqu'il entra, le lendemain, dans la salle à manger. 

Il arrivait. Ce coup d'oeil suffit à l'instinct de l'épouse. Elle eut un serrement de coeur. Ce 

fut triste et froid. 

 

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il se portait depuis la 

veille. Anderson lui répondit, avec un sourire peu assuré, que, s'étant trouvé 

passablement ému vers la fin du banquet, il avait dû passer la nuit chez l'un de ses 

correspondants, où l'on avait continué la fête. A quoi mistress Anderson répondit, pâle 

comme un marbre:«Mon ami, je n'ai pas à donner à ton infidélité plus d'importance que 

son objet ne le mérite; seulement, que ton premier mensonge soit le dernier. Tu vaux 

mieux que ton action, je l'espère. Et ton visage, en ce moment, me le prouve. Tes enfants 

se portent bien. Ils dorment là, dans la chambre. T'écouter aujourd'hui serait te 

manquer de respectet l'unique prière que je t'adresse, en échange de mon pardon, est de 

ne point m'y obliger davantage.» 

 

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant, et s'y enferma. 

 



La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent pour effet de blesser 

affreusement l'amourpropre de mon ami Edward,piqûre d'autant plus dangereuse 

qu'elle atteignit les sentiments d'amour réel qu'il avait pour sa noble femme.Dès le 

lendemain son foyer devint plus froid. Au bout de quelques jours, après une 

réconciliation guindée et glaciale,il sentit qu'il ne voyait plus en mistress Anderson que 

la «mère de ses enfants».N'ayant pas d'autre dévolu sous la main, il retourna rendre 

visite à miss Evelyn.Bientôt le toit conjugal, par cela seul qu'il s'y sentait coupable, lui 

devint d'abord ennuyeux, puis insupportable,puis odieux; c'est Je cours habituel des 

choses. Donc, en moins de trois années, Anderson, ayant compromis, par une suite 

d'incuries et de déficits énormes, d'abord sa propre fortune, puis celle des siens, puis 

celle des indifférents qui lui avaient confié leurs intérêts, se vit tout à coup menacé d'une 

ruine frauduleuse. 

 

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'estce pas inconcevable? Je me demande encore 

pourquoi, vraiment. Elle lui avait témoigné jusquelà tant de véritable amour!. 

 

Anderson avait changé. Ce n'était plus, au physique ni au moral, l'homme d'autrefois. Sa 

faiblesse initiale avait fait tache d'huile en lui. Son courage même, paraîtil, ayant, peu à 

peu suivi son or pendant le cours de cette liaison, il fut atterré d'un abandon que «rien 

ne lui semblait justifier», surtout, disaitil, «pendant la crise financière qu'il 

traversait.»Par une sorte de honte déplacée, il cessa de s'adresser à notre vieille amitié, 

qui, certes, eut essayé encore de l'arracher de cette fondrière affreuse. Devenu d'une 

irritabilité nerveuse extrême,lorsqu'il se vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri, 

mésestimé et seul, le malheureux parut comme se réveiller, etle croirezvous!dans un 

accès de frénésie désespérée, mit, purement et simplement, fin à ses jours. 

 

Ici, laissezmoi vous rappeler à nouveau, mon cher lord, qu'avant de rencontrer son 

dissolvant, Anderson était une nature aussi droite et bien trempée que les meilleures. Je 

constate des faits. Je ne juge pas. Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses 

amis le blâmait avec beaucoup d'ironie de sa conduite, la trouvait incompréhensible, se 

frappait le front en le montrant, et, secrètement, l'imitait. Donc, passons. Ce qui nous 

arrive, nous l'attirons un peu, voilà tout. 

 

Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe, une moyenne ascendante 

se chiffrant par dizaines de milliers, de cas identiques ou à peu près, par année: 

c'estàdired'exemples, répandus en toutes les villes, soit de jeunes gens intelligents et 

travailleurs, soit de désoeuvrés dans l'aisance, soit d'excellents pères de famille, comme 

on dit, qui, sous le pli contracté en une faiblesse de cet ordre, finissent de la même 

manière au mépris de toute considération,car ce «pli» produit les effets 

d'asservissement de l'opium. 

 



Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, honneur, pays et Dieu!Cette 

contagion passionnelle ayant pour effet d'attaquer lentement le sens quelconque de ces 

vocables dans les cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu de temps, à un spasme 

pour nos galants déserteurs. Vous remarquerez, n'estil pas vrai? que cette moyenne ne 

porte que sur ceux qui en meurent; qu'il ne s'agit, enfin, dans ces chiffres, que des 

suicidés, assassinés ou exécutés. 

 

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c'est le fretin. La moyenne dont 

nous parlons (et qui fut, approximativement, d'environ cinquantedeux ou trois mille, 

seulement, pour ces dernières années) est en progrès au point de donner à espérer des 

totaux doubles pour les années qui viennent,au fur et à mesure que les petits théâtres 

s'élèvent dans les petites villes pour éclairer les niveaux artistiques des majorités. Le 

dénouement de l'inclination chorégraphique de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, 

si profondément, me frappa d'une manière si vive, que je me sentis obsédé par l'idée 

d'analyser, d'une façon exacte, la nature des séductions qui avaient su troubler ce coeur, 

ces sens et cette consciencejusqu'à les conduire à cette fin. 

 

N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deux yeux la danseuse de mon ami Edward, je 

prétendis deviner d'avance et, simplement, d'après son oeuvre, par un calcul de 

probabilités,de pressentiments, si vous préférez,CE QU'ELLE ÉTAIT AU PHYSIQUE. 

Certes, je pouvais aberrer, comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j'étais curieux de 

savoir si je tomberais juste, en partant d'une demicertitude. Bref, je prétendis deviner 

cela,tenez par un motif analogue, si vous voulez, à celui qui détermina Leverrier à 

dédaigner toujours d'appuyer son oeil à la lentille d'un télescope, le calcul qui prédit, à 

une minute près, l'apparition de Neptune, ainsi que le point précis de l'éther où l'astre 

est nécessité, donnant une clairvoyance beaucoup plus sûre que celle de tous les 

télescopes du monde. 

 

Miss Evelyn me représentait l'x d'une équation des plus élémentaires, après tout, 

puisque j'en connaissais deux termes: Anderson et sa mort. 

 

Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé, (sur l'honneur!) que cette créature 

était bien la plus jolie et la plus amoureuse enfant qu'ils eussent jamais convoitée en 

secret sous le ciel. Par malheur, (voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais aucune 

qualité pour avancer, même sous la forme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient de 

me jurer là si positivement. Ayant remarqué, moi, le caractère des ravages que, chez 

Anderson, avait causé l'usage de cette fille, je me défiais des prunelles trop rondes de ces 

enthousiastes. Et j'en vins, à l'aide d'un grain d'analyse dialectique, (c'estàdire en ne 

perdant pas de vue le genre d'homme que j'avais connu avant son désastre, dans 

Anderson, et en me remémorant l'étrangeté d'impressions que m'avait laissée la 

confidence de son amour),j'en vins, disonsnous, à pressentir une si singulière différence 



entre ce que tous m'affirmaient de miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT ÊTRE 

EN RÉALITÉ, que la foule de ces appréciateurs ou connaisseurs me faisaient l'effet 

d'une triste collection de niais hystériques. Et voici pourquoi. 

 

Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commencé, lui, par trouver cette femme 

«insignifiante» et que les seules fumées d'une fête l'avaient rendu coupable de jouer, 

quelques instants, à surmonter une initiale et instinctive aversion pour elle,les 

prétendus charmes personnels, qu'attribuaient d'emblée, à la coryphée, ces messieurs 

(savoir la grâce, le piquant, l'irrésistible et indiscutable don de plaire, etc.),ne pouvant 

être que relatifs à la qualité tout individuelle des sens de ces messieurs,devaient, disje, 

par ce fait seul, me paraître déjà d'une réalité suspecte. Car si nul absolu critérium des 

goûts, non plus que des nuances, n'est imaginable dans le domaine de la sensualité, je 

n'en devais pas moins augurer tristement, en bonne logique, d'une réalité de charmes 

capable de correspondre IMMÉDIATEMENT aux sens léprosés et plus qu'avilis de ces 

gais et froids viveurs; de telle sorte que le brevet de séductions qu'ils lui délivraient, 

ainsi, de confiance ET A PREMIÈRE VUE, ne m'attestait que leur sordide parenté de 

nature avec la sienne,c'estàdire, chez miss Evelyn Habal, une très perverse banalité 

d'ensemble mental et physique. De plus, la petite question de son âge, (à laquelle s'était 

toujours dérobé Anderson) me paraissant d'une certaine utilité, je dus m'en enquérir. 

L'amoureuse enfant ne touchait qu'à ses trentequatre printemps. 

 

Quant à la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir, en supposant que l'Esthétique ait 

quelque chose à voir en des amours de cet ordre,je vous le redis encore, quel genre de 

beauté devaisje m'attendre à relever en cette femme, étant donné les effroyables 

abaissements que sa possession prolongée avait produite en une nature comme celle 

d'Anderson? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

L'ombre de l'upa. 

 

                            «Vous les connaîtrez par leurs fruits.» 

                                                        L'ÉVANGILE. 

 

Éclairons, tout d'abord, me disje, l'intérieur de cette passion en secouant simplement 

sur elle le principe lumineux de l'attraction des contraires et parions, au besoin, la 

conscience d'un moraliste officiel contre un penny, que nous devinerons juste. 

 

Les goûts et les sens de mon ami, rien qu'à l'analyse de sa physionomie et d'après mille 

indices bien médités, ne pouvant être que des plus simples, des plus primitifs, des plus 

naturels, ne devaient, présumaije, avoir été stérilisés et corrodés a ce point que par 

l'envoûtement de leurs inverses. Une telle entité ne pouvait avoir été abolie à ce point 

que par le néant. Le vide seul devait lui avoir donné ce genre de vertige. 

 

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il fallait qu'au mépris de 

tout l'encens consumé sur ses autels, cette miss Evelyn Habal fût, simplement, une 

personne dont l'aspect eût été capable de faire fuir en éclatant de rire ou dans 

l'épouvante ceuxlà mêmes (s'ils eussent eu sous leurs paupières de quoi la regarder 

fixement une seule fois), qui me brûlaient ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade 

encens. 

 

Il fallait que tous fussent dupes d'une illusionpoussée sans doute à quelque degré 

d'apparence insolite!mais d'une simple illusion; qu'en un mot l'ensemble des attraits de 

cette curieuse enfant fût, de beaucoup, surajouté à la pénurie intrinsèque de son 

individu. C'était donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité 

d'attraits était dissimulée, qui devait pervertir ainsi le premier et superficiel coup d'oeil 

des passants. Quant à l'illusion plus durable d'Anderson, non seulement elle n'était pas 

extraordinaire, mais elle était inévitable. 

 

Ces sortes d'êtres féminins en effet,c'estàdire celles qui ne sont abaissantes et fatales que 

pour des hommes d'une rare et droite nature,savent, d'instinct, graduer à cet amant les 

découvertes de toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse: les simples 

passants n'ayant pas même le temps d'en apercevoir le nombre et la gravité, Elles 

accoutument sa vue, par d'insensibles dégradations de teintes, à une lumière douceâtre 

qui en déprave la rétine morale et physique. Elles ont cette secrète propriété de pouvoir 

affirmer chacune de leurs laideurs avec tant de tact que cellesci en deviennent des 

avantages. Et elles finissent par faire ainsi passer, insensiblement, leur réalité (souvent 

affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) qu'elles en ont donnée. L'habitude 



vient, avec tous ses voiles; elle jette sa brume; l'illusion s'empire:et l'envoûtement 

devient irrémédiable. 

 

Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse d'esprit, une intelligence des plus 

habiles?mais c'est là une illusion aussi grande que l'autre. 

 

Ces sortes d'êtres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne comprennent que cela. Ils 

sont étrangers à tout le reste,qui ne les intéresse pas. C'est de la pure animalité. 

 

Tenez: l'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses, mais ils ne font que 

cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est exact, la naissance lui confère avec la 

vie cette fatalité. Le géomètre ne saurait introduire une seule case de plus dans une 

ruche, et la forme de cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre espace, 

peut contenir le plus de cases. Etc. L'Animal ne se trompe pas, ne tâtonne pas! 

L'Homme, au contraire (et c'est là ce qui constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélection 

divine), est sujet à développement et à erreur. Il s'intéresse à toutes choses et s'oublie en 

elles. Il regarde plus haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas fini. Il a l'air d'un 

dieu qui a oublié. Par un mouvement naturelet sublime!il se demande où il est; il 

s'efforce de se rappeler où il commence. Il se tâte l'intelligence, avec ses doutes, comme 

après ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est l'Homme réel. Or, le propre des êtres 

qui tiennent encore du monde instinctif, dans l'Humanité, c'est d'être parfaits sur un 

seul point, mais totalement bornés à celuilà. 

 

Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides modernes pour qui celui qu'elles 

passionnent est simplement une proie vouée à tous les asservissements. Elles obéissent, 

fatalement, à l'aveugle, à l'obscur assouvissement de leur essence maligne. 

 

Ces êtres de rechute, pour l'Homme,ces éveilleuses de mauvais désirs, ces initiatrices de 

joies réprouvées, peuvent glisser, inaperçues, et, même, en laissant un souvenir 

agréable, entre les bras de mille passagers insoucieux dont le caprice les effleure: elles 

ne sont effroyables que pour qui s'y attarde, exclusivement, jusqu'à contracter en son 

coeur le vil besoin de leur étreinte. 

 

Malheur à qui s'habitue au bercement de ces endormeuses de remords! Leur nocuité 

s'autorise des plus captieux, des plus paradoxaux, des plus antiintellectuels moyens 

séductifs pour intoxiquer, peu à peu, de leur charme mensonger, le point faible d'un 

coeur intègre et pur jusqu'à leur survenance maudite. 

 

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que couvent les 

fumées du sang et de la chair! Certes, puisque mon ami Edward Anderson succomba, 

c'est que le germe en était dans son coeur, comme en des limbeset je ne l'excuse ni ne le 



juge! Mais je déclare, avant tout, passible d'une capitale pénalité, l'être pestilent dont la 

fonction fut d'en faire éclore, savamment, l'hydre aux mille têtes. Non, cet être ne fut 

point, pour lui, cette Ève ingénue que l'amour,fatal, sans doute!mais, enfin, que l'amour 

égara vers cette Tentation qui, pensaitelle, devait grandir, jusqu'à l'état divin, son 

compagnon de paradis!.. Ce fut l'intruse consciente, désirant d'une façon secrète et 

natale,pour ainsi dire malgré elle, enfin,la simple régression vers les plus sordides 

sphères de l'Instinct et l'obscurcissement d'âme définitif de celui qu'elle ne tentait 

qu'afin de pouvoir en contempler, un jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la déchéance, 

les tristesses et la mort. 

 

Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences pour le passant, mais redoutables 

pour ces seuls hommes, parce qu'une fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente 

hystérie qui se dégage d'elles, ces «évaporées»accomplissant leur fonction ténébreuse, 

en laquelle elles ne sauraient éviter ellesmêmes de se réaliser,les conduisent, forcément, 

en épaississant, d'heure en heure, la folie de ces amants, soit jusqu'à l'anémie cérébrale 

et le honteux affaissement dans la ruine, soit jusqu'au suicide hébété d'Anderson. 

 

Seules, elles conçoivent l'ensemble de leur projet. Elles offrent, d'abord, comme une 

pomme insignifiante, un semblant de plaisir inconnu,ignominieux déjà, cependant!et 

que l'Homme, au fond, n'accepte de commettre qu'avec un sourire faible et trouble et, 

d'avance, un remords. Comment se défier absolument,pour si peu!de ces illicébrantes 

mais détestables amies, qui sont, chacune pour chacun, celle, entre toutes, qu'il ne faut 

pas rencontrer! Leurs protestations et leurs instances,si subtiles, si artificieuses qu'on 

n'en distingue plus le métierl'obligent, presque (ah! je dis presque!tout est dans ce mot, 

pour moi!)de s'asseoir avec elles à cette table où, bientôt, le démon de leur mauvaise 

essence les CONTRAINT, s'il faut tout dire, elles aussi, de ne verser à cet homme que du 

poison. Dès lors, c'en est fait: l'oeuvre est commencée: la maladie suivra son cours. Un 

Dieu seul peut le sauver. Par un miracle. 

 

En conclusion de tels faits, dûment analysés, édictons le draconien décret suivant: 

 

Ces femmes neutres dont toute la «pensée» commence et finit à la ceinture,et dont le 

propre est, par conséquent, de ramener au point précis où cette ceinture se boucle, 

TOUTES les pensées de l'Homme, alors que cette même ceinture n'enserre, 

luxurieusement (et toujours!) qu'un méchant ou intéressé calcul,ces femmes, disje, sont 

moins distantes, en RÉALITÉ, de l'espèce animale que de la nôtre. Par ainsi, étant tenu 

compte d'un scrupule, l'homme digne du nom d'homme a droit de haute et basse justice 

sur ce genre d'êtres féminins, au même titre qu'il se l'arroge sur les autres individus du 

règne animal. 

 



Donc, étant donné quegrâce à la mise en oeuvre de certains frauduleux moyens,si l'une 

de ces femmes, profitant de l'un de ces hasardeux moments de faiblesse maladive où 

tout vivant, même viril, peut se trouver sans défense, a su faire tomber, à la longue, 

ensuite, jusqu'à l'aveuglement passionnel, un homme beau, jeune, courageux, 

consciencieux de ses devoirs, ayant gagné sa fortune, doué d'une intelligence élevée et 

d'une initiale dignité de sens jusqu'alors irréprochable,oui, je déclare qu'il me semble 

équitable de dénier à cette femme le libre DROIT d'abuser de la misère humaine jusqu'à 

conduire, cet homme, consciemment ou non, où la sauteuse d'enfer dont je parle a 

conduit mon ami. 

 

Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi nulles que mortelles 

d'en abuser quand même! nécessairement! (puisqu'en principe elles ne peuvent être, 

avons nous dit, qu'abaissantes, et qui pis est, contagieuses,) je conclus que le droit, libre 

et naturel aussi, de cet homme sur ellessi, par miracle, il lui est donné de s'apercevoir à 

temps de ce dont il est victimeest la mort sommaire, adressée de la manière la plus 

occulte et la plus sûre, et cela sans scrupule ni autre forme de procès, par la raison qu'on 

ne discute pas plus avec le vampire qu'avec la vipère. 

 

Approfondissons encore l'examen de ces faits: c'est important. Par l'accidentelle 

incidence, disonsnous, d'un trouble mental dû aux fumées de tel «souper» (unique, 

peutêtre, dans la vie de cet homme), voici que cette guetteuse innée reconnaît sa proie 

possible, en devine la sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards 

prévus, bondit sur elle, l'enlace, lui ment et l'enivre selon son métier,et, se vengeant, en 

ellemême, aussi, de celle qui, làbas, irréprochable, laborieuse et chaste, avec de beaux 

enfants, attend, dans l'anxiété, ce mari follement attardé pour la première fois,voici, 

disje, qu'elle corrode, en une nuit, d'une goutte de son ardent venin, la santé physique et 

morale de cet homme. 

 

Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger, elle répondrait, impunément, «qu'au 

moins, une fois réveillé, cet homme est bien libre de se défendre en ne revenant plus 

chez elle» (alors qu'elle sait bien,puisqu'au fond de son redoutable instinct elle ne sait 

même que cela,que cet homme, entre tous les autres, ne peut déjà plus se réveiller tout à 

fait d'elle sans un effort d'une énergie dont il ne se doute pas et que chaque 

rechute,provoquée, sans cesse, par elle, obscurément,rendra de plus en plus difficile)!Et 

le juge, en effet, ne saurait que répondre ni statuer. Et cette femme, poursuivant son 

oeuvre odieuse, aura le DROIT de pousser, nécessairement de jour en jour, son aveugle 

vers ce précipice? 

 

Soit. Seulement, que de milliers de femmes n'aton pas exécutées pour de moins tortueux 

attentats?C'est pourquoi, l'homme étant solidaire de l'homme, si mon ami ne fut pas le 

justicier de cette «irrésistible» empoisonneuse, j'ai dû savoir ce que j'avais à faire. 



 

Des esprits soidisant modernes, c'estàdire tarés par le plus sceptique des égoïsmes, 

s'écriraient, en m'écoutant: 

 

«Ah çà! que vous prendil? De tels accès de morale ne sontils pas, pour le moins, 

surannés? Après tout, ces femmes sont belles, sont jolies; elles usent, au su de tous, de 

ces moyens de faire fortune, ce qui est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout, 

que nos «organisations sociales» ne leur en laissent guère beaucoup d'autres.Et après? 

Pourquoi pas? C'est la grande lutte pour l'existence, le Tuemoi ou je te tue des temps 

actuels. A chacun de se garer! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu'un naïf, et, de 

plus, qu'un homme indiscutablement coupable, à tous égards, d'une faiblesse, d'une 

démence et d'une sensualité honteuses: et, sans doute, un «protecteur» ennuyeux, pour 

le surplus. Ma foi, requiescat!» 

 

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne semblent rationnelles que 

pour cause d'expressions inexactes, non seulement ne diffèrent pas beaucoup, à mon 

sens, comme valeur et poids, dans la question qui nous préoccupe, de, par exemple, 

cellesci: «Ne pleutil pas?» ou: «Quelle heure estil?» mais révèlent, chez ces beaux 

diseurs, et à leur insu, tels cas d'envoûtement de même nature que celui d'Anderson. 

 

Ces femmes sont belles? ricanent ces passants. 

 

Allons donc! La BEAUTÉ, cela regarde l'Art et l'âme humaine! Celles, d'entre les femmes 

galantes de ce siècle, qui sont revêtues, en effet, d'un certain voile de beauté réelle, ne 

produisent point, n'ont jamais produit de ces résultats sur des hommes tels que celui 

dont je parleet n'ont que faire de se prêter à des façons de le tenter qui, tout d'abord, 

leur seraient d'une parure malséante. Elles ne se donnent pas tant de peineet sont 

infiniment moins dangereuses; leur mensonge n'étant jamais total! La plupart, même, 

sont douées d'une simplicité qui les rend accessibles à quelques sensations élevées,à des 

dévoûments, même!Mais celleslà seules qui peuvent avilir à ce point et jusqu'à ce 

dénouement un homme tel qu'Anderson, ne peuvent pas être belles, dans un sens 

acceptable du mot. 

 

S'il s'en trouve qui semblent belles, au premier regard, j'affirme que leurs visages ou 

leurs corps doit, immanquablement, offrir quelques traits infâmes, abjects, qui 

démentent le reste et où se traduit leur être: la vie et les excès renforcent, bientôt, ces 

difformitéset ce qu'il faut dire, maintenant, c'est qu'étant donné le genre de passion 

qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener ces moroses conséquences, 

ce n'est nullement de leur illusoire beauté que provient, sur leur amant, leur pernicieux 

pouvoir! mais bien de ces seuls traits odieux qui font, seulement, tolérer, à cet amant, le 



peu de beauté convenue qu'ils déshonorent. Le passant peut désirer ces femmes pour ce 

peu de beauté: leur amant? jamais. 

 

«Ces femmes sont jolies!» promulguent encore nos penseurs. 

 

Même en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que l'on n'ajoute pas, c'est qu'on 

ignore à quel prix elles le sont dès qu'elles ont fait trois pas dans la vie, hors de la prime 

jeunesse. Et je prétends que le prix fait quelque chose à l'affaire, cette fois. 

 

Car le joli de leurs personnes ne tarde pas à devenir d'une qualité le plus souvent 

artificielle, et TRÈSARTIFICIELLE entre temps. Certes, il est difficile de le reconnaître 

d'un coup d'oeil: mais cela est. «Qu'importe (s'écrient nos philosophes) si l'ensemble est 

d'une agréable impression? Sontelles autre chose, pour nous, que de jolis moments qui 

passent? Si la saveur de leur personne, pimentée de ces ingrédients et ajoutis nouveaux, 

ne nous déplaît pas, qu'importe comment elles préparent le mets de haut goût qu'elles 

débitent!» 

 

Je pense vous prouver tout à l'heure que cela importe un peu plus que ces insoucieux 

amateurs ne le supposent.Puis, si nous regardons à la prunelle ces douteuses 

adolescentes (si jolies!) nous distinguerons, en ces prunelles, l'éclair du chat obscène qui 

veille en elles et cette aperception démentira, surlechamp, ce que la crudité d'une 

jeunesse factice peut leur prêter de charme. 

 

Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à côté d'elles, par exemple, une de ces 

toutes simples jeunes filles dont les joues deviennent couleur des matinales roses aux 

premiers mots sacrés du jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le mot «joli», 

vraiment, est quelque peu flatteur s'il s'agit de qualifier l'ensemble banal de cette 

poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle ou de telle teinture, de telle ou 

de telle fausse natte, rousse, blonde ou brune,et de ce faux sourire, et de ce faux regard, 

et de ce faux amour. 

 

Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes qu'elles sont belles, ou laides, ou jolies, ou 

jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou grasses, ou maigres, attendu qu'en 

supposant, même, qu'il soit possible de le savoir, et de l'affirmer avant que telle rapide 

modification nouvelle ne s'accuse en leurs corporéités,le secret de leur malfaisant 

charme n'est pas là:bien au contraire! 

 

Chose à déconcerter la raison, l'axiome qui ressort de ces féminines stryges, qui 

marchent de pair avec l'homme, c'est que leur action fatale et morbide sur LEUR victime 

est en raison directe de la quantité d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font 



valoir,dont elles repoussent, plutôt,le peu de séductions naturelles qu'elles paraissent 

posséder. 

 

C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que leur amant (celui qui 

doit en succomber) s'en appassionne et s'en aveugle! Et nullement à cause de ces 

possibilités personnelles.C'est là l'unique point que je tenais à bien établir, attendu que 

c'est le seul qui soit important. 

 

Je passe, icibas, pour assez inventif: mais, en vérité (je puis, dès à présent, vous 

l'avouer), mon imagination, même surmenée par l'animadversion que je nourrissais, je 

le confesse, contre miss Evelyn Habal, ne pouvait pas,non! non!ne pouvait pas me 

suggérer jusqu'à quel degré fantasmatique et presque inconcevable, cet axiome devait 

être confirmé par ce que nous allons voir, entendre et toucher tout à l'heure. 

 

Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer à la démonstration. 

 

Tous les êtres ont leurs correspondances dans un règne inférieur de la nature. Cette 

correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure de leur réalité, les éclaire aux yeux 

du métaphysicien. Pour la reconnaître, il suffit de considérer les résultats produits 

autour de ces êtres par leur présence. Eh bien! la correspondance de ces mornes Circés 

dans le monde végétal (puisque n'étant ellesmêmes, malgré leurs formes humaines, que 

du monde animal, il faut regarder audessous pour préciser leur correspondance), celleci 

n'est autre que l'arbre Upa, dont elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles 

vénéneuses. 

 

Il apparaît, très doré par le soleil. Son ombre, vous le savez, engourdit, enivre 

d'hallucinations fiévreuses et, si l'on s'attarde sous son influence, elle devient mortelle. 

 

Donc, la beauté de l'arbre doit être empruntée et surajoutée à luimême. 

 

En effet, sarclez l'upa de ses millions de chenilles pestifères et brillantes: et ce n'est plus 

qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale et dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa 

vertu meurtrière, même, disparaît si on le transplante hors du terrain propice à son 

action, et il ne tarde pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine. 

 

Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les approprie. Et tous deux s'attirent, lui et 

l'innombrable chenille, à cause de l'action funeste où doit se réaliser leur ensemble, qui 

les appelle en sa synthétique unité. Tel est l'upa,le manchenillier, si vous le voulez. 

Certains amours tiennent de son ombre. 

 



Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi délétères qu'artificiels, la plupart de ces 

femmes dont l'ombre est mortelle,il en reste ce qui reste de l'upa dans cette même 

conjoncture. 

 

Remplacez le soleil par l'imagination de qui les regarde, l'illusion, précisément à cause 

de l'effort secret qu'elle nécessite, apparaît d'autant plus chatoyante et 

attirante!Regardezles, en examinant, à froid, ce qui produit cette illusion, elle se 

dissipera pour faire place à cet invincible dégoût dont aucune excitation ne tirerait un 

désir. 

 

Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet d'une expérience curieuse. Je 

me résolus à la retrouver, non pour faire la preuve de ma théorie (elle est faite de toute 

éternité), mais parce qu'il me paraissait intéressant de la constater dans des conditions 

aussi belles, aussi complètes qu'elles devaient être. 

 

Miss Evelyn Habal!me disaisje: qu'estce que CELA pouvait bien être? 

 

Je m'enquis de ses traces. 

 

La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la ruine et la mort d'Anderson lui avaient 

fait une réclame des plus resplendissantes. Elle était fort courue. Je partis et fis sa 

connaissance en peu d'heures. Elle était bien souffrante Une affection la minait;au 

physique bien entendu. De sorte qu'elle ne survécut, même, que peu de temps à son cher 

Edward. 

 

Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs années. 

 

Toutefois, j'eus le loisir, avant son décès, de vérifier en elle mes pressentiments et 

théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je vais la faire venir, comme si de rien 

n'était. 

 

L'affriolante ballerine va vous danser un pas en s'accompagnant de son chant, de son 

tambour de basque et de ses castagnettes. 

 

En prononçant ces derniers mots, Edison s'était levé et avait tiré une cordelette qui 

tombait du plafond le long d'une tenture. 

 

 

 

 

 



IV 

 

Danse macabre 

 

                «Et c'est un dur métier que d'être une belle femme!» 

                                                 CHARLES BAUDELAIRE. 

 

Une longue lame d'étoffe gommée, incrustée d'une multitude de verres exigus, aux 

transparences teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d'acier devant le foyer 

lumineux de la lampe astrale. Cette lame d'étoffe, tirée à l'un des bouts par un 

mouvement d'horloge, commença de glisser, très vivement, entre la lentille et le timbre 

d'un puissant réflecteur. Celuici, tout à coup,sur la grande toile blanche, tendue en face 

de lui, dans le cadre d'ébène surmonté de la rose d'or,réfracta l'apparition en sa taille 

humaine d'une très jolie et assez jeune femme rousse. 

 

La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dansait, en costume 

pailleté, une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements s'accusaient avec le 

fondu de la Vie ellemême, grâce aux procédés de la photographie successive, qui, le long 

d'un ruban de six coudées, peut saisir dix minutes des mouvements d'un être sur des 

verres microscopiques, reflétés ensuite par un puissant lampascope. 

 

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa d'une étincelle le 

centre de la rose d'or. 

 

Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se fit entendre; la 

danseuse chantait l'alza et le holè de son fandango. Le tambour de basque se mit à 

ronfler sous son coude et les castagnettes à cliqueter. 

 

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin des paupières, 

l'intention du sourire se reproduisaient. 

 

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise. 

 

N'estce pas, mon cher lord, que c'était une ravissante enfant? disait Edison. Eh! eh! A 

tout prendre la passion de mon ami Edward Anderson ne fut pas inconcevable.Quelles 

hanches! quels beaux cheveux roux! de l'or brûlé, vraiment! Et ce teint si chaudement 

pâle? Et ces longs yeux si singuliers? Ces petites griffes en pétales de roses où l'aurore 

semble avoir pleuré, tant elles brillent? Et ces jolies veines, qui s'accusent sous 

l'excitation de la danse? Cet éclat juvénile des bras et du col? Ce sourire emperlé où se 

jouent des lueurs mouillées sur ces jolies dents! Et cette bouche rouge? Et ces fins 

sourcils d'or fauve, si bien arqués? Ces narines si vives, palpitantes comme les ailes d'un 



papillon? Ce corsage, d'une si ferme plénitude, que laisse deviner le satin qui craque! 

Ces jambes si légères, d'un modelé si sculptural? Ces petits pieds si spirituellement 

cambrés?Ah! conclut Edison avec un profond soupir, c'est beau la nature, malgré tout! 

Et voici bien un morceau de roi, comme disent les poètes! 

 

L'électricien semblait plongé dans une extase d'amoureux: l'on eût dit qu'il 

s'attendrissait luimême. 

 

Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature si bon vous semble: cette jolie personne 

danse mieux, il est vrai, qu'elle ne chante; cependant je conçois, devant tant de charmes, 

que, si le plaisir sensuel suffisait au coeur de votre ami, cette jeune femme lui ait paru 

des plus aimables. 

 

Ah? dit Edison rêveur, avec une intonation étrange et en regardant lord Ewald. 

 

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe; le ruban d'étoffe 

aux verres teintés surmonta le réflecteur. L'image vivante disparut. Une seconde bande 

héliochromique se tendit, audessous de la première, d'une façon instantanée, commença 

de glisser devant la lampe avec la rapidité de l'éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre 

l'apparition d'un petit être exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux 

joues creuses, à la bouche édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, 

aux yeux ternes et en vrille, aux paupières flasques, à la personne ridée, toute maigre et 

sombre. 

 

Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et tout cela dansait, comme l'image 

précédente, avec le même tambour de basque et les mêmes castagnettes. 

 

Et maintenant? dit Edison en souriant. 

 

Qu'estce que cette sorcière? demanda lord Ewald. 

 

Mais, dit tranquillement Edison, c'est la même: seulement c'est la vraie. C'est celle qu'il 

y avait sous la semblance de l'autre. Je vois que vous ne vous êtes jamais bien 

sérieusement rendu compte des progrès de l'Art de la toilette dans les temps modernes, 

mon cher lord! 

 

Puis reprenant sa voix enthousiaste: 

 

Ecce puella! s'écriatil. Voici la radieuse Evelyn Habal délivrée, échenillée de ses autres 

attraits. N'estce pas que c'est pour en mourir de désirs! Ah! povera innamorata!Comme 

elle est sémillante ainsi! Le délicieux rêve! Quelles passions, quel noble amour on sent 



qu'elle peut allumer ou inspirer! N'estce pas que c'est beau la simple Nature? 

Pourronsnous jamais rivaliser avec ceci? J'en dois désespérer. J'en baisse la tête.Hein? 

qu'en pensezvous?Ce n'est qu'aux seules persistances de la Suggestionfixe que je dois 

d'avoir obtenu cette pose.Dérision! Croyezvous que, si Anderson l'eût vue de la sorte 

pour la première fois, il ne serait pas encore assis à son foyer, entre sa femme et ses 

enfants, ce qui valait bien le reste, après tout?Ce que c'est que la «toilette», pourtant? 

Les femmes ont des doigts de fées! Et, une fois la première impression produite, je vous 

dis que l'Illusion est tenace et se repaît des plus odieux défauts:jusqu'à se cramponner, 

avec ses ongles de chimère en démence, à la laideur, fûtelle répulsive entre toutes. 

 

Il suffit à une «fine mouche», encore un coup, de savoir affirmer ses tares, pour s'en 

faire une parure mordante et en inspirer la convoitise aux inexperts insensiblement 

aveuglés. Ce n'est plus qu'une question de vocabulaire; la maigreur devient de la 

gracilité, la laideur du piquant, la malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse, 

et coetera, et coetera. Et, de nuances en nuances, l'on arrive souventes fois où l'amant de 

cette enfant en arriva. A une mort maudite. Lisez les milliers de journaux qui, partout, et 

quotidiennement, le constatent, et vous reconnaîtrez que, loin d'exagérer mes chiffres, je 

les sous évalue. 

 

Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne reproduisent qu'une seule 

et même femme? murmura lord Ewald. 

 

Edison, à cette question, regarda, de nouveau, son jeune interlocuteur, mais, cette fois, 

avec une expression de mélancolie grave. 

 

Ah! vous avez l'idéal vraiment enfoncé dans le coeur! s'écriatil enfin. Eh bien, puisqu'il 

en est ainsi, je vais vous convaincre, cette fois! Car, en vérité, je me vois contraint de le 

faire. Regardez, milord: voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s'est 

détruit la dignité, le corps, l'honneur, la fortune et la vie. 

 

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l'image lumineuse qui continuait la 

sinistre danse: 

 

Voici, continuatil, la dépouille de cette charmeuse, l'arsenal de cette Armide!Voulezvous 

avoir la complaisance de nous éclairer, miss Hadaly? 

 

L'Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée, l'alluma dans le calice de 

quelque fleur; puis, prenant par la main lord Ewald, l'attira doucement vers Edison. 

 

Oui, continuait l'ingénieur, si vous avez trouvé naturels les charmes du premier aspect 

de miss Evelyn Habal, j'imagine que vous allez revenir sur cette impression; car, en fait 



de personne défectueuse jusqu'au paradoxe, c'était, au contraire, l'effigie, la pièce d'or, 

l'étalontype suprême, dont les autres femmes de son genre ne peuvent être, Dieu merci, 

que la pâle monnaie! Voyez, plutôt. 

 

Hadaly, à cette parole, élevant sa torche audessus de sa tête voilée, se tint debout, à côté 

du sombre tiroir, comme une statue auprès d'un sépulcre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 

Exhumation 

 

                                   Lugete, O Veneres, Cupidinesque! 

                                                           CATULLE. 

 

Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissairepriseur: voyez: Ici reposent la 

ceinture de Vénus, l'écharpe des Grâces, les flèches de Cupidon. 

 

Voici, d'abord, la chevelure ardente de l'Hérodiade, le fluide métal stellaire, les lueurs de 

soleil dans le feuillage d'automne, le prestige de l'ombre vermeille sur la mousse,le 

souvenir d'Ève la blonde, l'aïeule jeune, l'éternellement radieuse! Ah! secouer ces 

rayons! quelle ivresse? Hein! 

 

Et il secouait, en effet, dans l'air, une horrible queue de nattes postiches et déteintes, où 

l'on voyait des fils d'argent réapparaître, des crêpés violacés, un sordide arcenciel de 

poils que travaillait et jaunissait l'action des acides. 

 

Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction des lèvres mouvantes, 

humides, pimentées de désirs, tout enflammées d'amour! 

 

Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux étuis débouchés remplis d'un 

cosmétique rouge, des pots de gros fard de théâtre de toutes nuances, à moitié usés, des 

boîtes à mouches, etc. 

 

Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, l'arc pur des sourcils, l'ombre et le 

bistre de la passion et des insomnies d'amour! et puis les jolies veines des tempes! le 

rose des narines émues qui respirent vite, toutes haletantes de joie en écoutant le pas du 

jeune amant! 

 

Et il montrait des épingles à cheveux noircies à la fumée, des crayons bleus, des 

pinceaux à carmin, des bâtons de chine, des estompes, des boîtes de k'hol de Smyrne, 

etc. 

 

Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si fraîches! Ah! le premier 

baiser sur la provocante magie du sourire ensorcelant qui les découvrait! 

 

Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un ravissant dentier pareil à ceux que l'on voit 

dans les montres des dentistes. 

 



Voici l'éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la chair des épaules et des bras 

frémissants: les lueurs d'albâtre de la belle gorge ondulante! 

 

Et il élevait, l'un après l'autre, chaque instrument du lugubre appareil de l'émaillage. 

 

Voici les beaux seins bondissants de la Néreïde ensalée des vagues aurorales! Salut, dans 

l'écume et les rayons, à ces divins contours entrevus dans le cortège de l'Anadyomène! 

 

Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et de très rance odeur. 

 

Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la belle fille moderne, plus 

parfaite que les statues d'Athèneset qui danse avec sa folie! 

 

Et il brandissait des «formes», des «tournures» en treillis d'acier, des baleines tordues, 

des buses aux inclinaisons orthopédiques, les restes de deux ou trois vieux corsets 

compliqués, et qui, avec leurs lacets et leurs boutons, ressemblaient à de vieilles 

mandolines détraquées, dont les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule. 

 

Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de la ballerine! 

 

Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras tendu le plus loin possible,deux lourds et 

fétides maillots, sans doute jadis roses, aux tricots rembourrés d'une étoupe savamment 

répartie. 

 

Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des mains, le brillant des petites 

griffes mignonnes. Ah! l'Orient! C'est de lui que nous vient encore cette lumière! 

 

Et il montrait le dedans d'une forte boîte dite de roséine ou de nakarat, avec ses brosses 

usées, souillées encore de différents détritus. 

 

Voici l'élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d'un pied féminin, où rien ne 

décèle l'intrusion d'une race servile, lâche et intéressée. 

 

Et il choquait, l'un contre l'autre, des talons hauts comme des bouchons de Médoc,des 

semelles finissant sous le coudepied et trompant l'oeil, par ainsi, quant aux dimensions 

réelles des extrémités infâmes,des morceaux de liège simulant une cambrure, etc. 

 

Voici l'APPRÊT du sourire ingénu, malin, câlin céleste ou mélancolique, l'inspirateur 

des enchantements et des expressions «irrésistibles» du visage! 

 



Et il montrait un grossissant miroir de poche, où la danseuse étudiait, à une ride près, 

les «valeurs» de sa physionomie. 

 

Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, l'arôme personnel de cette fleur 

animée! 

 

Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens, auprès des fards et des crayons, des 

fioles de ces huiles puissantes, élaborées par la pharmaceutique pour combattre les 

regrettables émanations de la nature. 

 

Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la même officine: leur odeur, leur 

teinte iodurée, leurs étiquettes grattées nous font pressentir quels bouquets de Ne 

m'oubliez pas la pauvre enfant pouvait offrir à ses préférés. 

 

Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au moins bizarres, dont, par 

déférence pour notre chère Hadaly, nous tairons l'usage probable, n'estce pas?Ils 

révèlent que cette naïve créature était quelque peu versée dans l'art de réveiller 

d'innocents transports. 

 

Et, pour clore, ajouta Édison, voici quelques échantillons d'herboristerie dont les vertus 

spéciales sont très connues; elles nous attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie, 

ne se sentait pas faite pour les joies de la famille. 

 

Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur renferma de nouveau, et 

pêlemêle, dans le tiroir, tout ce qu'il en avait exhumé; puis, en ayant laissé retomber le 

couvercle comme une pierre tombale, il le repoussa dans la muraille. 

 

Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié maintenant, conclutil. Je ne crois pas, je ne 

veux pas croire qu'il exista jamais, parmi les plus plâtrées et les plus blafardes de nos 

belles galantes, une femme plus recommandée que miss Evelyn; mais ce que je jure, ce 

que j'attestec'est que toutes sont, ou seront demain,(quelques excès aidant),plus on 

moins de sa famille. 

 

Et il courut à une aiguière s'ondoyer, puis s'essuyer les doigts. 

 

Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écoeuré jusqu'à la mort, et pensif. 

 

Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche dans la terre d'une caisse 

d'oranger artificiel. 

 

Edison revint à lui. 



 

Je comprends, à la rigueur, qu'on puisse encore s'agenouiller devant une sépulture ou 

un tombeau, ditil; mais devant ce tiroir, et devant ces mânes! C'est difficile,n'estce pas? 

Pourtant ne sontce pas là ses vrais ossements? 

 

Et, tirant une dernière fois la cordelette des cercles photochromiques, la vision disparut, 

le chant cessa: l'oraison funèbre était achevée. 

 

Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë, ditil. 

 

Puis, en manière de conclusion tranquille: 

 

Allons, ajoutatil, étaitce vraiment la peine de devenir déshonnête, de dénuer les siens, 

d'oublier toute vieille espérance infinie, et de sauter, la tête basse, dans on ne sait quel 

vil suicide pourquoi? 

 

Pour le contenu de ce tiroir. 

 

Ah! les gens trop positifs! Quels poètes, lorsqu'ils se mettent à vouloir, aussi, chevaucher 

des nuages!Et penser que la moyenne annuelle de cinquantedeux à trois mille cas 

(certes beaucoup moins monstrueux, mais, sous un peu d'analyse, à peu près identiques 

dans leur genre, à celuici), est ascendante en Amérique et en Europe, et que la plupart 

des victimesau moins de la laideur morale de nos «irrésistibles» exécutrices,sont, pour 

la plupart, des gens doués du sens commun le plus terre à terre, le plus pratique, et fort 

dédaigneux de tous ces songe creux qui, du fond de leur solitude préférée, les regardent 

fixement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

Honni soit qui mal y pense! 

 

                       Et, se jetant de loin un regard irrité, 

                       Les deux sexes mourront chacun de son côté. 

                                    ALFRED DE VIGNY, Les Destinées. 

 

Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que mon malheureux ami 

n'avait jamais serré dans ses bras qu'une morne chimère et que, sous cet attirail non 

pareil, l'être hybride de sa passion se trouvait être aussi faux luimême que son amour,au 

point de ne plus sembler que de l'Artificiel illusoirement vivant,je me suis dit une chose: 

 

Puisqu'en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant de milliers et tant de 

milliers d'hommes raisonnables qui,abandonnant de véritables, d'admirables femmes, le 

plus souvent,se laissent ainsi assassiner par l'Absurde en des milliers de cas à peu près 

identiques à celuici 

 

Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tombé sur la plus incroyable 

exception du monde, et que son triste amour ne peut être excusable ou concevable que 

comme issu d'une démence évidente et digne d'être médicalement traitée. Tant d'autres 

meurtrières sont d'un charme si réel que vouloir tirer de toute cette aventure une loi 

générale ne serait qu'un projet paradoxal. 

 

J'ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toutefois, vous oubliez que 

vousmême avez trouvé naturel le premier aspect d'Evelyn Habal; et, sans insister plus 

longtemps sur le laboratoire de toilette de toutes nos élégantes (en lequel sanctuaire un 

proverbe nous apprend que le mari ni l'amant ne doivent jamais pénétrer), je vous dirai 

que la hideur morale de celles qui produisent de tels désastres compense amplement le 

peu qu'elles semblent avoir de moins répulsif au physique. Car, étant dénuées même de 

la faculté d'attachement dont sont doués de simples animaux et n'étant courageuses que 

pour détruire ou ravaler, je préfère ne pas déclarer toute mon opinion sur le genre de 

maladie qu'elles donnent et que plusieurs appellent de l'amour. Et une partie du mal 

provient de ce que l'on emploie ce mot, par une sorte de bienséance inconvenante, à la 

place du réel.Donc, aije pensé,si l'Artificiel assimilé, amalgamé plutôt, à l'être humain, 

peut produire de telles catastrophes, et puisque, par suite, à tel ou tel degré, physique ou 

moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d'une andréïde, eh bien! chimère 

pour chimère, pourquoi pas l'Andréïde ellemême? Puisqu'il est impossible, en ces sortes 

de passions, de sortir de l'illusion strictement personnelle, et qu'elles tiennent, toutes, 

de l'Artificiel, puisqu'en un mot la Femme ellemême nous donne l'exemple de se 

remplacer par de l'artificiel, épargnonslui, s'il se peut, cette besogne. Telles femmes 



désirent que nos lèvres se rougissent au contact des leurs,et que, de nos yeux, 

bondissent des larmes amères si leur caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel ou tel pot 

de céruse? Essayons de changer de mensonge! Ce sera plus commode pour elles et pour 

nous. Bref, si la création d'un être électrohumain, capable de donner un change salubre 

à l'âme d'un mortel, peut être réduite en formule, essayons d'obtenir de la Science une 

équation de l'Amour qui, tout d'abord, ne causera pas les maléfices démontrés 

inévitables sans cette addition ajoutée, tout à coup, à l'espèce humaine: et qui 

circonscrira le feu. 

 

Une fois cette formule trouvée et jetée à travers le monde, je sauverai peutêtre, d'ici à 

peu d'années, des milliers et des milliers d'existences. 

 

Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations, puisque le propre de l'Andréide 

est d'annuler, en quelques heures, dans le plus passionné des coeurs, ce qu'il peut 

contenir, pour le modèle, de désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer 

d'une solennité inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible effet avant 

de l'avoir éprouvé. 

 

Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le problème, pensée à pensée! A la fin,aidé 

d'une sorte de voyante du nom de Sowana, dont je vous parlerai plus tard,j'ai découvert 

la formule rêvée, et, tout à coup, j'ai suscité, de l'ombre, Hadaly. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

 

Eblouissement 

 

                              La philosophie rationnelle pèse les 

                              possibilités et s'écrie: 

 

                              On ne peut décomposer la lumière. 

 

                              La philosophie expérimentale l'écoute 

                              et se tait devant elle pendant 

                              des siècles: puis, tout à coup, elle 

                              montre le prisme et dit: 

 

                              La lumière se décompose. 

 

                                                          DIDEROT. 

 

Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus, j'attendais de trouver un homme 

assez sûr de son intelligence et assez désespéré pour affronter la première expérience; et 

c'est vous, à qui je dois cette oeuvre réalisée, c'est vousmême qui êtes venu,vous qui, 

possédant, peutêtre, la plus belle d'entre les femmes, en êtes écoeuré jusqu'à vouloir 

mourir. 

 

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l'électricien se tourna vers lord Ewald, en 

indiquant l'Andréïde silencieuse, dont les deux mains appuyées contre son voile 

semblaient vouloir cacher encore plus l'invisible visage. 

 

Maintenant, ajoutatil, voulezvous toujours savoir comment le phénomène de celle vision 

future peut s'accomplir? Êtesvous certain que votre illusion volontaire sera d'une foi 

suffisante pour résister à cette explication? 

 

Oui, dit lord Ewald, après un silence. 

 

Puis, regardant Hadaly: 

 

On dirait qu'elle souffre!ajoutatil, comme se prêtant, par une curiosité grave, à la 

fantasmagorie métaphysique et cependant vêtue de réalité, qu'il contemplait. 

 

Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant qui va naître; elle se cache le front 

devant la vie. 



 

Un silence passa. 

 

Venez, Hadaly? criatil soudain. 

 

L'Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la table de porphyre. 

 

Le jeune homme regarda l'électricien: celuici, déjà penché sur la trousse étincelante, 

choisissait parmi les grands scalpels de cristal. 

 

Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute gracieuse, se croisant les 

mains derrière la tête: 

 

Milord ditelle, soyez indulgent pour mon humble irréalité et, avant d'en dédaigner le 

rêve, rappelezvous la compagne humaine qui vous oblige à recourir, fûtce à un fantôme, 

pour vous racheter l'Amour. 

 

A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna l'armure animée de Hadaly; Edison, le 

saisissant à l'aide d'un fil pris entre deux longues tenailles de verre, le fit disparaître. 

 

Ce fut comme si l'âme de cette forme humaine était emportée. 

 

La table fit bascule: l'Andréïde s'y trouvait maintenant adossée, sa tête appuyée au 

coussin. 

 

L'électricien se baissa, détendit deux attaches d'acier rivées à cette dalle, les glissa sous 

les pieds de Hadaly, puis repoussa la table qui reprit sa position horizontale avec 

l'Andréïde à présent couchée sur elle comme une trépassée sur une dalle 

d'amphithéâtre. 

 

Rappelezvous le tableau d'André Vesale! dit en souriant Edison; bien que nous soyons 

seuls, nous en exécutons un peu l'idée en ce moment. 

 

Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure féminine s'entr'ouvrit lentement. 

 

Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle. 

 

Jusquelà le doute l'avait, malgré lui, hanté. 

 



Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait été impossible d'admettre 

que l'Être qui lui avait donné, à ce point, l'illusion d'une vivante incluse dans une 

armure, fût un être tout à fait fictif, né de la Science, de la patience et du génie. 

 

Et il se trouvait en face d'une merveille dont les évidentes possibilités, dépassant 

presque l'imaginaire, lui attestaient, en lui éblouissant l'intelligence, jusqu'où celui qui 

veut peut oser vouloir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HADALY 

 

I 

 

Première apparition de la Machine dans 

l'Humanité. 

 

                                   Solus cum solo, in loco romoto, 

                                   non cogitabuntur orare PATER 

                                   NOSTER. 

                                                       TERTULLIEN. 

 

Edison dénoua le voile noir de la ceinture. 

 

L'Andréïde, ditil impassiblement, se subdivise en quatre parties: 

 

1° Le Systèmevivant, intérieur, qui comprend l'Equilibre, la Démarche, la Voix, le Geste, 

les Sens, les Expressionsfutures du visage, le Mouvementrégulateur intime, ou, pour 

mieux dire, «l'Ame.» 

 

2° Le Médiateurplastique, c'estàdire l'enveloppe métallique, isolée de l'Epiderme et de la 

Carnation, sorte d'armure aux articulations flexibles en laquelle le système intérieur est 

solidement fixé. 

 

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au Médiateur et 

adhérente à lui, qui,pénétrante et pénétrée par le fluide animant,comprend les Traits et 

les Lignes du corpsimité, avec l'émanation particulière et personnelle du corps 

reproduit, les repoussés de l'Ossature, les reliefsVeineux, la Musculature, la Sexualité du 

modèle, toutes les proportions du corps, etc. 

 

4° L'Epiderme ou peauhumaine, qui comprend et comporte le Teint, la Porosité, les 

Linéaments, l'éclat du Sourire, les Plissementsinsensibles de l'Expression, le précis 

mouvement labial des paroles, la Chevelure et tout le Systèmepileux, 

l'Ensembleoculaire, avec l'individualité du Regard, les Systèmes dentaires et ungulaires. 

 

Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un théorème de 

géométrie dont le quod erat demonstrandum est virtuellement contenu dans l'exposé 

même. Lord Ewald sentait, dans cette voix, que non seulement l'ingénieur allait 

résoudre, au moins théoriquement, les postulata que cette série d'affirmations 

monstrueuses suscitait dans l'esprit, mais qu'il les avait déjà résolus et allait en fournir 

la preuve. 



 

C'est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par l'aplomb terrible de 

l'électricien, sentit le froid de la Science lui glacer le coeur à cet extraordinaire énoncé. 

Néanmoins, en homme calme, il ne prononça pas une parole d'interruption. 

 

La voix d'Edison était devenue singulièrement grave et mélancolique. 

 

Milord, ditil, ici, du moins, je n'ai pas de surprises à vous faire. A quoi bon! La réalité, 

comme vous allez le voir, est suffisamment surprenante pour qu'il soit fort inutile de 

l'entourer d'un autre mystère que le sien.Vous allez être le témoin de l'enfance d'un être 

idéal, puisque vous allez assister à l'explication de l'intime organisme de Hadaly. Quelle 

Juliette supporterait un tel examen sans que Roméo s'évanouît? 

 

En vérité, si l'on pouvait voir, d'une façon rétrospective, les commencements positifs de 

celle que l'on aime et quelle était sa forme lorsqu'elle a remué pour la première fois, je 

pense que la plupart des amants sentiraient leur passion s'effondrer dans une sensation 

où le Lugubre le disputerait à l'Absurde et à l'Inimaginable. 

 

Mais l'Andreïde, même en ses commencements, n'offre jamais rien de l'affreuse 

impression que donne le spectacle du processus vital de notre organisme. En elle, tout 

est riche, ingénieux et sombre. Regardez: 

 

Et il appuya le scalpel sur l'appareil central rivé à la hauteur des vertèbres cervicales de 

l'Andréïde. 

 

C'est la place du centre de la vie chez l'Homme, continuatil. C'est la place de la vertèbre 

où s'élabore la moelle allongée.Une piqûre d'aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous 

éteindre à l'instant même. En effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respiration 

prennent racines en ce point: de sorte que, si la piqûre les touche, nous mourons 

étouffés. Vous voyez que j'ai respecté l'exemple de la Nature, ici: ces deux inducteurs, 

isolés en ce point, correspondent au jeu des poumons d'or de l'Andréïde. 

 

Examinons d'abord, à vol d'oiseau, pour ainsi dire, l'ensemble de cet organisme: je vous 

en expliquerai le détail ultérieurement. 

 

C'est grâce au mystère qui s'élabore aussi dans ces disques de métaux, et qui s'en 

dégage, que la chaleur, le mouvement et la force sont distribués dans le corps de Hadaly 

par l'enchevêtrement de ces fils brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos artères et 

de nos veines. C'est grâce à ces petits disques de verre trempé, qui s'interposent,par un 

jeu très simple, et dont je vous nettifierai tout à l'heure le système,entre le courant et les 

divers réseaux de ces fils, que le mouvement commence ou s'arrête dans l'un des 



membres ou dans la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électromagnétique des 

plus puissants, que j'ai réduit à ces proportions et à cette légèreté, et auquel viennent 

s'ajuster tous les inducteurs. 

 

Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, domptée autour de cette baguette 

vraiment magique, produit la respiration en impressionnant cet aimant situé 

verticalement entre les deux seins et qui attire à lui cette lame de nickel, annexée à cette 

éponge d'aciers,laquelle, à chaque instant, revient à sa place, à cause de l'interposition 

régulière de cet isolateur. J'ai même songé à ces soupirs profonds que la tristesse 

arrache du coeur: Hadaly, étant d'un caractère doux et taciturne, ne les ignore pas et 

leur charme ne lui est pas étranger. Toutes les femmes vous attesteront que l'imitation 

de ces mélancoliques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en vendent à la 

douzaine, et des mieux conditionnés, pour notre illusion. 

 

Voici les deux phonographes d'or, inclinés en angle vers le centre de la poitrine, et qui 

sont les deux poumons de Hadaly. Ils se passent l'un à l'autre les feuilles métalliques de 

ses causeries harmonieuseset je devrais dire célestes,un peu comme les presses 

d'imprimerie se passent les feuilles à tirer. Un seul ruban d'étain peut contenir sept 

heures de ses paroles. Cellesci sont imaginées par les plus grands poètes, les plus subtils 

métaphysiciens et les romanciers les plus profonds de ce siècle, génies auxquels je me 

suis adressé, et qui m'ont livré, au poids du diamant, ces merveilles à jamais inédites. 

 

C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence par l'Intelligence. 

 

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant sur les cannelures, 

lesquelles tournent sur ellesmêmes, grâce à ce fin mouvement incessant de la 

mystérieuse étincelle: ils n'attendent que la voix de miss Alicia Clary, je vous assure. Ils 

la saisiront de loin, sans qu'elle le sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne 

insigne, les scènes, incompréhensibles pour elle, des rôles merveilleux et inconnus où 

doit s'incarner à jamais Hadaly. 

 

Audessous des poumons, voici le Cylindre où seront inscrits, en relief, les gestes, la 

démarche, les expressions du visage et les altitudes de l'être adoré. C'est l'analogie 

exacte des cylindres de ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont 

incrustées, comme sur celuici, mille petites aspérités de métal. Or, de même que 

chacune d'entre elles, piquées d'après un calcul musical, joue exactement (soit en 

rondes, soit en quadruples croches et en tenant compte des silences), toutes les notes 

d'une douzaine d'airs de danses ou d'opéras,selon que chacune vient se placer, à son 

rang et plus ou moins rapprochée d'une autre, sous les dents vibrantes du peigne 

d'harmonie,de même ici, le Cylindre, sous ce même peigne qui étreint les extrémités de 

tous les nerfs inducteurs de l'Andréïde, joue (et je vais vous dire comment), les gestes, la 



démarche, les expressions du visage et les attitudes de celle que l'on incarne dans 

l'Andréïde. L'inducteur de ce Cylindre est, pour ainsi dire, le grand sympathique de 

notre merveilleux fantôme. 

 

En effet, ce Cylindre contient l'émission d'environ soixantedix mouvements généraux. 

C'est, à peu près, le fonds de ceux dont une femme bien élevée peut et doit disposer. Nos 

mouvements, à part ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque 

toujours les mêmes: les diverses situations de la vie les nuancent et les font paraître 

différents. Mais j'ai calculé, en décomposant leurs dérivés, que vingtsept ou vingthuit 

mouvements, au plus, constituent déjà une rare personnalité. D'ailleurs, qu'estce qu'une 

femme qui gesticule beaucoup?Un être insupportable. On ne doit surprendre, ici, que les 

seuls mouvements harmonieux, les autres étant choquants ou inutiles. 

 

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés par ce même et 

unique mouvement dont le fluide est l'impulseur. Une vingtaine d'heures parlées, 

suggestives, captivantes sont inscrites sur cet album de feuilles, ineffaçables grâce à la 

galvanoplastie,et leurs Correspondancesexpressives sont, également, inscrites sur les 

aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au micromètre. Ne fautil pas, en 

effet, que le mouvement des deux phonographes, uni à celui du cylindre, produise 

l'homogénéité du geste et de la parole ainsi que du mouvement labial? et du regard, et 

des fondus d'expressions si subtils? 

 

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scène, est réglé, ainsi, avec une précision 

parfaite. Certes, c'est chose plus malaisée, mécaniquement, que d'inscrire une mélodie 

et son accompagnement, avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre 

d'orgue: mais nos instruments, vous disje, sont devenus, croyezle bien, si ténus et si sûrs 

(surtout aidés de nos inflexibles lentilles), qu'avec un peu de patience et de calcul 

différentiel, on y arrive sans trop de peine. 

 

Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un prote lit à rebours 

une page de fonte (question d'habitude): je corrigerai, disonsnous, cette épreuve selon 

les mobilités de miss Alicia Clary: cette opération n'est pas très difficile, grâce à la 

Photographiesuccessive dont vous venez de voir une application toute l'heure. 

 

Mais, interrompit lord Ewald,une scène, comme vous dites, suppose un interlocuteur? 

 

Eh bien? dit Edison, ne serezvous pas, vousmême, cet interlocuteur? 

 

Comment se peutil qu'il vous soit possible de prévoir ce que je demanderai ou répondrai 

à l'Andréïde? continua le jeune lord. 

 



Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la simplicité du 

problème,que vous ne posez pas tout à fait exactement, je crois. 

 

Un instant: quel qu'il puisse être, c'est la liberté, en ma pensée et dans mon amour 

mêmes, qu'il m'enlèvera, si je soumets mon esprit à le reconnaître! s'écria lord Ewald. 

 

Qu'importe, s'il assure la RÉALITÉ de votre rêve? dit Edison. Et qui donc est libre?Les 

Anges de la vieille légende, peutêtre! Et, seuls, ils peuvent avoir conquis le titre de libres, 

en effet! car ils sont délivrés, enfin, de la Tentation ayant vu l'abîme où sont tombés 

ceuxlà qui ont voulu penser. 

 

Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence à cette parole. 

 

Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il faudrait que, moimême, 

j'apprisse la partie de mes questions et de mes réponses? 

 

Ne pourrezvous donc les modifier, comme dans la vie, aussi ingénieusement que vous le 

voudrez,de manière, toutefois, à ce que la réponse attendue s'y adapte? En vérité, tout, 

je vous assure, peut, absolument, répondre à tout: c'est le grand kaléïdoscope des mots 

humains. Étant donnés la couleur et le ton d'un sujet dans l'esprit, n'importe quel 

vocable peut toujours s'y adapter en un sens quelconque, dans l'éternel à peu près de 

l'existence et des conversations humaines.Il est tant de mots vagues, suggestifs, d'une 

élasticité intellectuelle si étrange! et dont le charme et la profondeur dépendent, 

simplement, de ce à quoi ils répondent! 

 

Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire le mot «déjà!» soit le mot que devra 

prononcer,en tel instant,l'Andréïde. Je prends ce seul mot, au lieu de n'importe quelle 

phrase. Vous attendez cette parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss 

Alicia Clary et accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux. 

 

Ah! songez à combien de questions ou de pensées ce seul mot peut répondre 

magnifiquement! Ce sera donc à vous d'en créer la profondeur et la beauté dans votre 

question même. 

 

C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante: seulement, lorsque c'est ce 

même mot que vous en attendez, en telle circonstance où il serait d'une si noble 

harmonie avec votre pensée que vous voudriez pouvoir le souffler, pour ainsi dire, à 

cette femme, JAMAIS celleci ne le prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance 

amère, une autre parole, enfin, que son naturel judicieux lui dictera, pour vous serrer le 

coeur. 

 



Eh bien, avec l'Aliciafuture, l'Alicia réelle, l'Alicia de votre âme, vous ne subirez plus ces 

stériles ennuis Ce sera bien la parole attendueet dont la beauté dépendra de votre 

suggestion même,qu'elle répondra! Sa «conscience» ne sera plus la négation de la vôtre, 

mais deviendra la semblance d'âme que préférera votre mélancolie. Vous pourrez 

évoquer en elle la présence radieuse de votre seul amour, sans redouter, cette fois, 

qu'elle démente votre songe! Ses paroles ne décevront jamais votre espérance! Elles 

seront toujours aussi sublimes que votre inspiration saura les susciter. Ici, vous n'aurez 

du moins pas à craindre d'être incompris, comme avec la vivante: vous aurez seulement 

à prendre attention au temps gravé entre les paroles. Il vous sera même inutile 

d'articuler, vousmême, des paroles! Les siennes répondront à vos pensées, à vos 

silences. 

 

Ah! si c'est, à ce point, une comédie que vous me proposez de jouer perpétuellement, 

répondit lord Ewald, c'est une offre à laquelle je ne puis que me refuser,je dois vous le 

déclarer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

Rien de nouveau sous le soleil 

 

                    Et j'ai reconnu que cela même était une vanité. 

                                                     L'ECCLÉSIASTE. 

 

Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de l'Andréïde, l'instrument lumineux qui 

suffisait à l'autopsie de sa créature, et relevant le front: 

 

Une comédie, mon cher lord? ditil: mais, estce que vous ne consentez pas à la jouer 

toujours avec l'original, puisque, d'après vos confidences mêmes, vous ne pouvez que lui 

cacher ou lui taire à jamais votre arrièrepensée, par politesse? 

 

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s'imaginer qu'il ne joue 

pas la comédie jusqu'à la mort? Ceuxlà seuls qui ne savent pas leurs rôles prétendent le 

contraire. Tout le monde la joue! forcément! Et chacun avec soimême. Être sincère? 

Voilà le seul rêve tout à fait irréalisable. Sincère! Comment seraitce possible, puisqu'on 

ne sait rien? puisque personne n'est, vraiment, persuadé de rien! puisque l'on ne se 

connaît pas soimême?L'on voudrait convaincre son prochain que l'on est, soimême, 

convaincu d'une chose(alors que, dans la conscience mal étouffée, l'on entend, l'on voit, 

l'on sent le douteux de cette même chose)!Et pourquoi? Pour se magnifier d'une foi 

d'ailleurs toute fictive, dont personne n'est dupe une seconde et que l'interlocuteur ne 

feint d'admettre qu'afin qu'il lui soit rendu la pareille tout à l'heure. Comédie, vous disje. 

Mais si l'on pouvait être sincère, aucune société ne durerait une heure,chacun passant 

l'existence à se donner de perpétuels démentis, vous le savez! Je défie l'homme le plus 

franc d'être sincère une minute sans se faire casser la figure ou se trouver dans la 

nécessité de la briser à ses semblables. Encore une fois, que savonsnous, pour oser 

émettre une opinion sur quoi que ce soit qui ne soit pas relative à mille influences de 

siècle, de milieux, de dispositions d'esprit, etc.En amour? Ah! si deux amants pouvaient 

jamais se voir réellement, tels qu'ils sont, et savoir, réellement, ce qu'ils pensent ainsi 

que la façon dont ils sont conçus l'un par l'autre, leur passion s'envolerait à la minute! 

Heureusement pour eux ils oublient toujours cette loi physique inéluctable: «deux 

atomes ne peuvent se toucher.» Et ils ne se pénètrent que dans cette infinie illusion de 

leur rêve, incarnée dans l'enfant, et dont se perpétue la race humaine. 

 

Sans l'illusion, tout périt. On ne l'évite pas. L'illusion, c'est la lumière! Regardez le ciel 

audessus des couches atmosphériques de la terre, à quatre ou cinq lieues, seulement, 

d'élévation: vous voyez un abîme couleur d'encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat. 

Ce sont donc les nuages, symboles de l'Illusion, qui nous font la Lumière! Sans eux, les 



Ténèbres. Notre ciel joue donc luimême la comédie de la Lumièreet nous devons nous 

régler sur son exemple sacré. 

 

Quant aux amants, dès qu'ils croient seulement se connaître, ils ne demeurent plus 

attachés l'un à l'autre que par l'habitude. Ils tiennent à la somme de leurs êtres et de 

leurs imaginations dont ils se sont réciproquement imbus; ils tiennent au fantôme qu'ils 

ont conçu, l'un d'après l'autre, en euxmêmes, ces étrangers éternels! mais ils ne tiennent 

plus l'un à l'autre tels qu'ils se sont reconnus être,Comédie inévitable! vous disje. Et 

quant à celle que vous aimez, puisque ce n'est qu'une comédienne, puisqu'elle n'est 

digne d'admiration pour vous que lorsqu'elle «joue la comédie» et qu'elle ne vous 

charme, absolument, que dans ces instantslà,que pouvezvous demander de mieux que 

son andréïde, laquelle ne sera que ces instants figés par un grand sortilège? 

 

C'est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais entendre toujours les mêmes 

paroles! les voir toujours accompagnées de la même expression, fûtelle admirable!Je 

crois que cette comédie me semblera bien vite monotone. 

 

J'affirme, répondit Edison, qu'entre deux êtres qui s'aiment toute nouveauté d'aspect ne 

peut qu'entraîner la diminution du prestige, altérer la passion, faire envoler le rêve. De 

là ces rapides satiétés des amants, lorsqu'ils s'aperçoivent, ou croient s'apercevoir, à la 

longue, de leur vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels dont chacun d'eux 

se parait pour plaire à l'autre. Ce n'est même qu'une différence d'avec leur rêve qu'ils 

constatent encore, ici! Et elle suffit pour qu'ils en arrivent souvent au dégoût et à la 

haine. 

 

Pourquoi? 

 

Parce que si l'on a trouvé sa joie dans une seule manière de se concevoir, ce que l'on 

veut, au fond de son âme, c'est la conserver sans ombre, telle qu'elle est, sans 

l'augmenter ni la diminuer; car le mieux est l'ennemi du bienet ce n'est que la nouveauté 

qui nous désenchante. 

 

Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un pensif sourire. 

 

Eh bien! l'Andréïde, avonsnous dit, n'est que les premières heures de l'Amour 

immobilisées,l'heure de l'Idéal à jamais faite prisonnière: et vous vous plaignez déjà de 

ce qu'elle ne pourra plus rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter encore! O 

nature humaine! 

 



Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet agrégat de merveilles, étendu sur 

ce marbre, n'est qu'un assemblage vain et mort de substances sans conscience de leur 

cohésion ni du prodige futur qui doit s'en dégager. 

 

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette magique vision: mais 

pourraije oublier, moi, qu'elle n'est qu'impersonnelle? Comment aimer zéro? me crie, 

froidement, ma conscience. 

 

Edison regarda l'Anglais. 

 

Je vous ai démontré, réponditil, que dans l'Amourpassion, tout n'était que vanité sur 

mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur mirage,Aimer zéro, ditesvous? Encore 

une fois, qu'importe, si vous êtes l'unité placée devant ce zéro, comme vous l'êtes, d'ores 

et déjà, devant tous les zéros de la vieet si c'est, enfin, le seul qui ne vous désenchante ni 

ne vous trahisse? 

 

Toute idée de possession n'estelle donc pas éteinte et morte en votre coeur?Je ne vous 

offre, et je l'ai bien spécifié, qu'une transfiguration de votre belle vivante,c'estàdire ce 

que vous avez demandé en vous écriant: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps!» Et voici 

que, déjà, vous redoutez, à l'avance, la monotonie de votre propre voeu réalisé. Vous 

voulez, maintenant, que l'Ombre soit aussi changeante que la Réalité!Eh bien! je vais 

vous prouver, à l'instant, jusqu'à l'évidence la plus incontestable, que c'est vousmême, 

ici, qui essuyez, cette fois, de vous faire illusion, car vous ne pouvez pas ignorer, mon 

cher lord, que la Réalité, ellemême, n'est pas aussi riche en mobilités, en nouveautés, ni 

en diversités que vous vous efforcez de le croire! Je vais vous rappeler que le langage du 

bonheur dans l'Amour, ainsi que ses expressions sur les traits mortels, ne sont pas aussi 

variés qu'un secret désir de garder, quand même, votre déjà pensif désespoir, vous 

inspire de le supposer encore! 

 

L'électricien se recueillit un instant,puis: 

 

Éterniser une seule heure de l'amour,la plus belle,celle, par exemple, où le mutuel aveu 

se perdit sous l'éclair du premier baiser, oh! l'arrêter au passage, la fixer et s'y définir! y 

incarner son esprit et son dernier voeu! ne seraitce donc point le rêve de tous les êtres 

humains? Ce n'est que pour essayer de ressaisir cette heure idéale que l'on continue 

d'aimer encore, malgré les différences et les amoindrissements apportés par les heures 

suivantes.Oh! ravoir cellelà, toute seule!Mais les autres ne sont douces qu'autant qu'elles 

l'augmentent et la rappellent! Comment se lasser jamais de rééprouver cette unique joie: 

la grande heure monotone! L'être aimé ne représente plus que cette heure 

perpétuellement à reconquérir et que l'on s'acharne en vain à vouloir ressusciter. Les 

autres heures ne font que monnayer cette heure d'or! Si l'on pouvait la renforcer des 



meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaîtrait comme l'idéal de 

toute félicité réalisé. 

 

Ceci posé en principe, ditesmoi:si votre bienaimée vous offrait de s'incarner à tout 

jamais dans l'heure qui vous a semblé la plus belle,celle où quelque dieu lui inspira des 

paroles qu'elle ne comprenait pas,à la condition de lui redire, vous aussi, celles des 

vôtres qui, uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure, croiriezvous «jouer la 

comédie» en acceptant ce pacte divin? Ne dédaigneriezvous pas le reste des paroles 

humaines? Et cette femme vous sembleraitelle monotone? Regretteriezvous, enfin, ces 

heures suivantes, où elle vous sembla si différente que vous alliez en mourir? 

 

Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne même, telle qu'elle fut en 

cette heure, ne vous suffiraientils pas? L'idée, même, vous viendraitelle de réclamer du 

Destin la restitution de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque 

toujours, des traîtres instants qui suivirent l'illusion envolée?Non.Celui qui aime ne 

reditil pas, à chaque instant, à celle qu'il aime, les deux mots si délicieusement sacrés 

qu'il lui a déjà dits mille fois? Et que lui demandetil, sinon l'écho de ces deux paroles, ou 

quelque grave silence de joie? 

 

Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les seules paroles qui puissent nous 

ravir, précisément parce qu'elles nous ont ravi une fois déjà. Il en est de cela, tenez, tout 

simplement, comme d'un beau tableau, d'une belle statue où l'on découvre tous les jours 

des beautés, des profondeurs nouvelles; d'une belle musique que l'on veut réentendre de 

préférence à de nouvelle; d'un beau livre que l'on relit sans se lasser, de préférence à 

mille autres, qu'on ne veut même pas entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient 

l'âme simple de toutes les autres. Une seule femme contient toutes les femmes, pour qui 

aime cellelà. Et lorsqu'il nous incombe une de ces heures absolues, nous sommes ainsi 

faits que nous n'en voulons plus d'autres, et que nous passons notre vie à essayer, 

inutilement, de l'évoquer encore,comme si l'on pouvait arracher sa proie au Passé. 

 

Oui, soit! dit amèrement lord Ewald. Cependant, monsieur l'enchanteur, ne pouvoir 

jamais improviser une parole naturelle, toute simple!.. Cela doit glacer bien vite la 

bonne volonté la plus résolue. 

 

Improviser! s'écria Edison: vous croyez donc que l'on improvise quoi que ce soit? qu'on 

ne récite pas toujours?Mais, enfin, lorsque vous priez Dieu, estce que tout cela n'est pas 

réglé, jour par jour, dans ces livres d'oraisons qu'enfant vous avez appris par coeur? En 

un mot ne lisezvous pas, ou ne récitezvous pas, toujours, les mêmes prières du matin et 

du soir, lesquelles ont été composées, une fois pour toutes et pour le mieux, par ceux qui 

ont eu qualité pour cela? et qui s'y entendaient?Estce que notre Dieu, luimême, enfin, ne 

vous en a pas donné la formule en vous disant: «Quand vous prierez, vous prierez, 



COMME CECI! etc?»Estce que, depuis bientôt deux mille années, toutes les autres 

prières sont autres choses que de pâles dilutions de celle qu'il nous a léguée? 

 

Même dans la vie, estce que toutes les conversations mondaines n'ont pas l'air de fins de 

lettres? 

 

En vérité, toute parole n'est et ne peut être qu'une redite:et il n'est pas besoin de Hadaly 

pour se trouver, toujours, en têteàtête avec un fantôme. 

 

Chaque métier humain a son ensemble de phrases,où chaque homme tourne et se vire 

jusqu'à la mort: et son vocabulaire, qui lui semble si étendu, se réduit à une centaine, au 

plus, de phrases types, constamment récitées. 

 

Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer, par exemple, la 

somme d'heures qu'un perruquier de soixante ans, ayant commencé son métier à 

dixhuit ans, a dépensée à dire à chaque menton qu'il rase: «Il fait beau ou vilain temps!» 

pour engager la conversation, laquelle (s'il lui est répondu) roule cinq minutes sur ce 

sujet, pour être automatiquement reprise par le menton suivant, et ainsi de suite, et 

recommencer le lendemain? Cela donne un peu plus de quatorze années compactes de 

sa vie, c'estàdire la quatrième partie, environ, de la totalité de ses jours; le reste est 

employé à naître, geindre, grandir, boire, manger, dormir et voter d'une manière 

éclairée. 

 

Que voulezvous qu'on improvise, hélas! qui n'ait été débité, déjà, par des milliards de 

bouches? On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie, voilà tout. Cela vautil la peine 

d'être regretté, d'être dit, d'être écouté? Estce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne 

clora pas, demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous nous répandons 

en croyant «improviser»? 

 

Et comment hésiteriezvous à préférer, comme économie de temps, les admirables 

condensations verbales, composées par ceuxlà qui ont le métier de la parole, l'habitude 

de la pensée, et qui peuvent exprimer, à eux seuls, les sensations de toute l'Humanité! 

Ces hommesmondes ont analysé les plus subtiles nuances des passions. C'est l'essence, 

que, seule, ils ont gardée, qu'ils expriment en condensant des milliers de volumes au 

profond d'une seule page. C'est nousmêmes qu'ils sont, quels que nous soyons. Ils sont 

les incarnations du dieu Protée qui veille en nos coeurs. Toutes nos idées, nos paroles, 

nos sentiments, pesés au carat, sont étiquetés, en leurs esprits, avec leurs plus lointaines 

ramifications, celles où nous n'osons descendre, nous aventurer! Ils savent, d'avance et 

pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous suggérer d'intense, de magique et 

d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous assure:et je ne vois pas pourquoi nous nous 

donnerions la peine de parler plus mal, en voulant nous en rapporter à notre inhabileté, 



sous prétexte qu'elle est, du moins, personnelle,alors que ceci, vous le voyez, n'est 

encore qu'une illusion. 

 

Continuons donc l'anatomie de votre belle morte! répondit lord Ewald après un pensif 

silence: je me rends à votre discours. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

La Démarche. 

 

                                               Incessu patuit dea. 

                                                          VIRGILE. 

 

A l'injonction de son ami, l'ingénieur ressaisissant la grande pince de verre: 

 

L'heure presse, en effet, ditil, et à peine auraije le temps de vous donner une idée 

générale de la possibilité de Hadaly; mais cette idée suffira, le reste n'étant qu'une 

question de maind'oeuvre. Ce qu'il est bon de constater, c'est la simplicité, 

véritablement fabuleuse, des moyens dont je me suis servi dans ma tentative. 

 

En un mot, j'ai mis mon orgueil à prouver, ici, mon ignorance, aux admirables savants 

qui honorent notre espèce. 

 

Voyez: l'Idole a des pieds d'argent, comme une belle nuit. Leur maniérisme n'attend que 

le derme neigeux, le repoussé des malléoles, les ongles rosés et les veines de ceux, 

n'estce pas? de votre belle chanteuse. Seulement, s'ils semblent légers en leur démarche, 

ils le sont moins en réalité. Leur plénitude intérieure est réalisée par la lourde fluidité du 

vifargent. Cet hermétique maillot d'argent, qui les continue, est rempli du liquide métal 

et monte, en s'étrécissant, jusqu'à la naissance du mollet, de sorte que toute la pesanteur 

porte sur le pied même. Bref, ce sont deux petits brodequins de cinquante livres et d'une 

mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils paraissent d'une légèreté d'oiseau, tant le 

puissant électroaimant qui les inspire et qui anime le mouvement crural se joue de ces 

deux perfections futures. 

 

L'armure est séparée à la taille, que ce voile noir enveloppait tout à l'heure, par cette 

ligne ployante, composée d'une quantité de très courts et très fins liserons d'acier, qui 

relient, sous les flancs, le système crural à la taille même et à l'extrémité de l'abdomen. 

Cette ceinture, comme vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un ovale incliné en 

avant, comme la ligne inférieure d'un corset prolongée jusqu'à la pointe. 

 

Ceci donne à la taille de l'Andréïde (recouverte de sa chair à la fois résistante et flexible) 

ce plié gracieux, cette ondulation ferme, ce vague dans la démarche, qui sont si 

séduisants chez une simple femme. Remarquez bien qu'ils sont convexes à la taille et 

concaves en avant du corps, ce qui, grâce à la tension de ces archals, autour des reins, 

non seulement ne l'empêche en rien de se tenir droite comme un svelte peuplier, mais 

permet tous les mouvements latéraux qui sont familiers à son modèle. Toutes les 

inégalités de ces liserons précieux sont calculées; chacun d'eux subit l'impression du 



courant central, selon les ondulations du torse vivant qui leur dictera ses inflexions 

personnelles d'après leurs incrustations sur le Cylindremoteur. 

 

Vous serez surpris de l'identité du charme qu'elles dispersent dans les attitudes! Si vous 

doutez que la «grâce» féminine tienne à si peu de chose, examinez le corset de miss 

Alicia Clary et faites la différence de la démarche, de la ligne du corps, enfin, sans ce 

guide artificiel!Vous voyez, il y a quelquesunes de ces inégales flexibilités à toutes les 

articulations, surtout à celles des bras, dont les abandons infinis m'ont coûté de longues 

veilles. 

 

Celles du cou, remarquezles: unies aux mouvements transmis par les fils impressionnés, 

elles sont, je crois, d'une délicatesse de ployé irréprochable. C'est le cygne féminin: le 

degré d'afféterie se mesure exactement. 

 

Toute cette ossature d'ivoire n'estelle pas d'un fini délicieux? Ce charmant squelette est 

retenu à l'armure par ces anneaux de cristal, dans lesquels joue chaque os jusqu'au 

degré de la valeur du mouvement désiré. 

 

Avant de vous dire comment l'Andréïde se lève, supposonsla debout et immobilisée. 

Vous formez le voeu qu'elle marche jusqu'à une distance prévue, inscrite en elle selon la 

longueur de ses pas. J'ai dit qu'il vous suffira de commander à une bague, l'améthyste, 

pour que l'étincelleocculte s'utilise en démarche. 

 

Voici, d'abord, l'exposé brut, sans commentaire, du théorème physique présenté par les 

figures suivantes de l'Andréïde: ce sont les moyens de sa démarche,dont l'évidente 

possibilité devra ressortir ensuite dans la démonstration,que j'ajouterai. 

 

A l'extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d'or, légèrement concave, assez 

semblable à la cuvette d'une montre et de la dimension d'un fort dollar. 

 

Toutes deux sont imperceptiblement inclinées l'une vers l'autre et montées sur une 

longue tige mobile, laquelle est incluse dans l'os fémoral. 

 

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs d'environ deux 

millimètres, ce qui produit la nonadhérence des deux petits disques d'or avec les cols. 

 

Les B de leurs diamètresqui viennent en A de la hanche interne de l'Andréïdesont reliés 

par cette coulisse très concave, en lamelles d'acier, qui se prête à la démarche par ses 

rentrés perpétuels et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment, à l'état libre, ce 

sphéroïde de cristal. Ce globe est du poids d'environ huit livres à cause de son centre 



hermétiquement empli de vifargent. A la moindre mobilité de l'Andréïde, il glisse, 

incessamment, en cette coulisse, de l'un à l'autre des deux disques d'or. 

 

Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette petite bielle d'acier, brisée 

en deux et dont les deux parties, s'ouvrant en dessous, jouent à l'aise en un centre ou 

moyeu d'acier. Une extrémité en est solidement rivée à la scission dorsale interne de 

l'armure,c'estàdire, audessus de la ceinture de flexibilité;l'autre, au bord antérieur 

interne de chaque jambe. 

 

L'Andréïde étant étendue, les deux bielles se trouvent, en ce moment, pliées, sur leurs 

centres, en angle aigu,et cela dans la partie de son corps qui est divinisée en la Vénus 

Callipyge. Notez que le moyeu d'acier, qui forme la pointe de l'angle, est plus bas que les 

deux extrémités des bielles. 

 

Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d'archals, qui tirent le dos intérieur 

de l'armure, depuis la hauteur des poumons,et qui aboutissent, chacun, au point où la 

partie antérieure des bielles se soude à chaque jambe. 

 

Là, ces archals forment torsade et celleci glisse, en noeud coulant, sur l'avant de la bielle. 

 

Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales en acier, convexes, adaptées en 

manière de système costal au devant interne de l'armure, surtendent et retiennent ces 

deux entrecroisements, en les isolant de tous les autres appareils à travers lesquels ils 

passent sous les phonographes. 

 

Au fond, c'est, à peu près, le processus physiologique de la démarche humaine, et, pour 

être plus occultes en nous, ces moyens de locomotion ne diffèrent des nôtres que dans 

leur seule APPARENCE à nos yeux. Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que l'Andréïde 

marche? 

 

Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent pour attirer le poids, du torse tout 

d'abord un peu en avant lorsque la démarche est sollicitée. 

 

Audessus de l'angle des bielles, voici les aimants en communication chacun avec ce fil, et 

voici, maintenant, le Fil générateur de la Démarche; il est directement en relation avec 

l'appareil dynamoélectrique dont il n'est séparé que de trois centimètres, juste 

l'épaisseur de l'isolateur, lorsque celuici s'interpose entre le courant et le fil. 

 

Cet inducteur se prolonge jusqu'à la hauteur thoracique. Là, les deux fils qui 

correspondent aux aimants de chaque jambe viennent attendre de lui l'impulsion du 



courant dynamique: chacun la reçoit, à son tour seulement, car l'un ne s'électrise qu'en 

amenant l'interposition de l'isolateur de l'autre. 

 

Excepté lorsque l'Andréïde est étendue ou lorsque l'isolateur est interposé entre le Fil 

générateur et les aimants, le sphéroïde de cristal est toujours en voyage, d'un disque d'or 

à l'autre, emprisonné dans la concavité de la coulisse qui se tend et se replie selon les 

mouvements des jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa rondelle se tend, par 

conséquent, la première. 

 

Ceci posé, voici la démonstration nécessaire à l'intelligence de cet exposé. 

 

Nous supposerons que, grâce au léger mouvement drastique interne, imprimé par 

l'électrique invitation de l'améthyste, le sphéroïde aille se placer sur le disque de la 

jambe droite,selon le hasard impondérable qui l'y sollicite. 

 

Le disque, en sa nonadhérence, fléchit sous le poids du globe; sa longue tige rentre dans 

l'os fémoral, amenant ainsi l'adhérence du disque et du col du fémur. L'extrémité basse 

de cette tige désisole, en fléchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celuici reçoit donc 

l'action du générateur. 

 

Le fluide arrive à l'aimant de l'articulationcrurale supérieure et en multiplie 

instantanément la puissance. Cet aimant attire donc avec violence la brisure centrale 

interne de la bielle, le moyeu de feracier: la bielle se tend, par suite,en ligne droite et à 

l'instant même,avec une force calculée; amenant, ainsi, la tension de la jambe à laquelle 

elle est soudée. Celleci se tend sur son articulation, mais elle demeurerait suspendue en 

l'airsi le poids du corps, attiré par le noeud coulant de la torsade des archals (qui se tend 

sur la partie antérieure de la bielle), ne se portait en l'avant vers la jambe mue:celleci, 

sollicitée par le poids de son brodequin et de son pied et sous la pesée du torse, pose, 

nécessairement, ce pied sur la terre, en un pas d'environ quarante centimètres. Je vous 

dirai tout à l'heure pourquoi l'Andréïde; ne tombe pas de côté ou d'autre. 

 

Au moment précis où le pied touche terre, une émission dynamique arrive aux aimants 

de l'articulation d'acierfer du genou: le genou se tend donc, à son tour, en sa rotule. 

 

Aucune brusquerie dans l'ensemble de cette double tension, parce qu'elle se succède! 

Une fois la jambe recouverte de sa carnation, qui a toute l'élasticité de la chair, c'est le 

mouvement humain luimême. Il y a brusquerie dans la détente de notre fémur, mais elle 

est atténuée par le relâché du genou qui ne se tend qu'ultérieurement, comme chez 

l'Andréïde.Faites jouer les articulations d'un squelette, elles vous sembleront brusques 

et automatiques. C'est la chair, encore une fais, et, aussi les vêtements, qui adoucissent 

tout cela. 



 

L'Andréïde, une fois le pied posé à terre, resterait donc immobile en cette situation, si le 

fait même de la tension du genou ne repoussait en dehors, d'environ trois centimètres 

audessus de l'os fémoral, la tige de la rondelle d'or sur laquelle est demeuré le globe de 

cristal. La rondelle, exhaussée de la sorte, et n'étant plus maintenue d'aplomb sur son 

centre par les bords du col du fémur, fait légèrement bascule,en s'élevant, et à cause de 

sa forme inclinéevers la rondelle gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d'acier, y 

glisse vers cette rondelle, et son poids, multiplié par la chute imperceptible, l'inclinaison 

et la vitesse, va frapper la rondelle d'or du fémur gauche et s'y installer. 

 

A peine celleci atelle fléchi à son tour, sous le poids du sphéroïde, que l'isolateur de 

droite s'interpose et que, ses aimants cessant d'être impressionnés par le courant, le 

moyeu de la bielle de droite, plus pesant que les deux brisures, cède et retombe, de 

luimême, en angle aigu, dans son cachot d'argent, pendant que la bielle de gauche, se 

tendant à son tour et amenant, avec une insensible douceur, sur sa jambe, le poids du 

torse, reproduit le phénomène du pas de l'Andréïdeet ainsi de suite, à l'indéfini, jusqu'au 

nombre de pas inscrit sur le Cylindre, ou jusqu'à la sollicitation d'une bague. 

 

Il faut remarquer que l'isolation de l'un des genoux n'a lieu qu'après la tension du genou 

opposé, sans quoi la jambe isolée fléchirait trop vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par 

exemple, l'Andréïde se met à genoux, comme perdue en une extase mystique pareille à 

celle de ces somnambules que leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement, ou à 

celles que l'on obtient des hystériques en approchant, à dix centimètres de leurs 

vertèbres cervicales, un flacon d'eau de cerises hermétiquement bouché. 

 

C'est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne à la démarche de 

l'Andréïde cette simplicité humaine. 

 

Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les rondelles, il est absolument 

étouffé par le charme de la Carnation. Même sous l'armure, on ne l'entendrait qu'au 

microphone. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

L'éternel Féminin. 

 

                                      CAÏN:Êtesvous heureux? 

                                      SATAN:Nous sommes puissants. 

                                                   LORD BYRON: Caïn. 

 

Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles à des pleurs, 

regardait le visage, glacial maintenant, d'Edison: il sentait que, sous ce badinage strident 

et positif, se cachaient deux choses dans l'arrièrepensée une et infinie qui enveloppait 

cette démonstration. 

 

La première, l'amour de l'Humanité. 

 

La seconde, l'un des plus violents cris d'inespérance, le plus froid, le plus intense, le plus 

prolongé jusqu'aux Cieux, peutêtre!qui ait jamais été poussé par un vivant. 

 

En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, l'un avec ses calculs 

littérairement transfigurés, l'autre avec son silence d'adhésion, ne signifiait par autre 

chose que les paroles suivantes, adressées, inconsciemment, au grand X des Causes 

premières. 

 

«La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis, pendant les premières nuits du monde, 

me paraît aujourd'hui devenue le simulacre de la soeur promise et je ne reconnais plus 

assez ton empreinte, en ce qui anime sa forme déserte, pour la traiter en compagne.Ah! 

l'exil s'alourdit, s'il me faut regarder, seulement, comme un jouet de mes sens d'argile, 

celle dont le charme consolateur et sacré devait réveiller,en mes yeux si las de l'aspect 

d'un ciel vide!le souvenir de ce que nous avons perdu. A force de siècles et de misères, le 

permanent mensonge de cette ombre m'ennuie! rien de plus: et je ne me soucie plus de 

ramper dans l'Instinct, d'où elle me tente et m'attire, jusqu'à m'efforcer de croire, 

toujours en vain, qu'elle est mon amour. 

 

«C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne sais d'où je viens, je suis ici, cette nuit, 

dans un sépulcre, essayant,avec un rire qui contient toutes les mélancolies humaines,et 

m'aidant, comme je le peux, de la vieille Science défendue de fixer, au moins, le 

mirage,rien que le mirage, hélas!de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa 

toujours espérer.» 

 

Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que voilaient, en réalité, l'analyse du sombre 

chefd'oeuvre. 



 

Cependant, l'électricien ayant touché un point d'une petite urne transparente, close, 

pleine d'une eau très pure, située à la hauteur du sternum de l'Andréïde, la forte tablette 

de charbon qui s'y trouvait incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu'à ce 

moment, presque tout à fait soulevée de cette onde, s'y replongea. Le courant se mit à 

gronder. 

 

L'intérieur de l'armure sembla tout à coup un organisme humain, étincelant et brumeux, 

tout diapré d'or et d'éclairs. 

 

Edison continua: 

 

Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule, comme une ouate, sous le voile 

noir de Hadaly, est simplement la vapeur de l'eau assimilée par la pile et que rejette 

ainsi, en la brûlant avec ses atomes violacés, la fulguration torride que vous voyez courir 

comme la Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, est 

prisonnière ici, et inoffensive. Regardez! 

 

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de l'Andréïde, au plus fort grondement de 

l'aveuglante étincelle éparse en les miliers de fils nerveux de Hadaly. 

 

Vous voyez: c'est un ange!ajoutatil avec son même ton grave,si, comme l'enseigne notre 

Théologie, les anges ne sont que feu et lumière!N'estce pas le baron de Swédenborg qui 

se permit, même, d'ajouter qu'ils sont «hermaphrodites et stériles»? 

 

Après un silence: 

 

Passons, maintenant, à la question de l'Équilibre. Elle offre deux aspects: l'Équilibre 

latéral et l'Équilibre circulaire. Vous connaissez, n'estce pas, les trois équilibres, en 

physique: le stable, l'instable et l'indifférent: c'est leur unité qui maintient les mobilités 

de l'Andréïde. Vous allez voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une plus forte 

poussée que pour nous, à moins, toutefois, que vous ne désiriez, seulement, qu'elle 

tombe! 

 

 

 

 

 

 


