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X
Cosi fan tutte

Une femme ne sépare pas son
estime de son goiit.
LA BRUYERE.

D'ailleurs, reprit légerement Edison, pensezvous que ce soit une bien grosse perte, pour
miss Hadaly, que d'étre privée d'une conscience du genre de celle de son modele? N'y
gagnetelle pas, au contraire? Au moins, a vos yeux, puisque la «conscience» de miss
Alicia Clary vous semble la superfétation déplorable, la Tacheoriginelle du chefd'oeuvre
de son corps?Et puis, la «conscience» d'une femme!d'une mondaine, veuxje dire!Oh!
oh! comme vous y allez! C'est une idée qui fut capable de faire hésiter un concile. Une
femme ne discerne que selon ses velléités et se conforme, en ses «jugements» a l'esprit
de celui qui lui est sympathique.Une femme peut se remarier dix fois, étre toujours
sincere et dix fois différente.Sa Conscience, ditesvous? Mais ce don de 1'Espritsaint, la
Conscience, se traduit, tout d'abord, par l'aptitude a 1'Amitiéintellectuelle. Tout jeune
homme, qui, du temps des anciennes républiques, ne pouvait, a vingt ans, justifier d'un
ami, d'un second luiméme, était déclaré sans conscience, infame, en un mot. On cite,
dans 1'Histoire, mille exemples d'admirables amis: Damon et Pythias, Pylade et Oreste,
Achille et Patrocle, etc. Citezmoi deux femmes amies, dans toute 1'Histoire humaine?
Chose impossible. Pourquoi?Parce que la femme se reconnait trop inconsciente, en sa
semblable, pour en étre dupe jamais.Il suffit de remarquer, d'approfondir le regard dont
une moderne, en se retournant, consideére la robe de celle qui a passé aupres d'elle, pour
en étre a tout jamais persuadé.Parce qu'en elle, au point de vue passionnel, une vanité
des vanités prime ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu'étre aimée n'est
(malgré toutes ses protestations) presque toujours que secondaire pour elle. Ce n'est
qu'étre préférée qu'elle désire. Voila I'unique mot de ce sphinx. C'est pour cela que
chacune d'entre nos belles civilisées, sauf peu d'exceptions, dédaigne toujours un peu
celui qui l'aime, parce que celuici est coupable, par cela seul, du crime inexpiable de ne
pouvoir plus la comparer avec d'autres.Au fond, l'amour moderne, s'il n'est pas
seulement (comme le prétend toute la Physiologie actuelle) une simple question de
muqueuses, est, au point de vue de la science physique, une question d'équilibre entre
un aimant et une électricité. Donc, la Conscience, sans étre tout a fait étrangere a ce
phénomene, n'y est peutétre indispensable que dans I'un des deux pdles:axiome que
mille faits, notamment la Suggestion, démontrent tous les jours. Ainsi, vous



suffirez.Mais je m'arréte, se reprit Edison, en riant. Ce que je dis me semble impertinent
pour bien des vivantes. Heureusement nous sommes seuls.

Si attristé par une femme que je puisse étre, je trouve que vous parlez de la Femme avec
bien de la sévérité, murmura lord Ewald.



XI
Propos chevaleresques

Consolatrix afflictorum.
LITANIES CHRETIENNES.

L'électricien releva la téte.
Un instant, mon cher lord! ditil.

Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le terrain non point de 'Amour, mais des
«amoureux!» Si nous transposons la question, si nous sortons de la sphere du Désir
charnel, oh! je m'exprimerai d'une tout autre maniére. Si, entre les femmes de notre race
initiatrice,les seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au sérieux,
c'estadire choisir pour notre femme une Cafre, une Polynésienne, une Turque, une
Chinoise, une Peaurouge, etc.,si, disje, entre celles de notre race qui n'ont plus dans leur
sang de tenir du bétail et de I'esclave, nous parlons de ces femmes assainies, consacrées
et justifiées par la dignité persistante du devoir, de 'abnégation, du libre dévouement,en
vérité, je me trouverais bien étrange, moiméme, si je n'inclinais pas mon esprit devant
celles dont les flancs, n'étant pas que des hanches, veulent bien se déchirer sans cesse
pour qu'il nous soit permis de penser!Comment oublier que palpitent sur ce grain
stellaire, perdu en un point du Gouffre sans rives,sur cet invisible atome refroidi,tant
d'élues du mondesupérieur de I'Amour,tant de bonnes compagnes de la vie! Sans méme
nous rappeler les milliers de noms de ces vierges d'autrefois, souriantes, au milieu des
flammes et dans 1'acharnement des supplices, pour quelque croyance ou leur instinct se
transfigurait en ame par une sélection sublime,en passant, méme, sous silence, toutes
ces héroines mystérieuses,entre lesquelles rayonnent jusqu'a des libératrices de
patries,et celles qui, trainées sous les chaines, dans I'esclavage d'une défaite, affirmaient,
tout expirantes, a leurs époux, en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas
de mal,en omettant méme ces intelligentes femmes, sans nombre, qui passent, sous des
humiliations inconnues, courbées sur les dénués, les souffrants, les bannis, les
abandonnés, et n'attendant, pour toute récompense, que le sourire un peu moqueur de
celles qui ne les imitent pas,il est, il sera toujours des femmes qui sont et seront toujours
tres suffisamment inspirées par plus haut que 1'Instinct du plaisir. Cellesla n'ont rien a
faire, n'estce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans la question?Exceptons ces nobles fleurs
humaines, toutes radieuses du véritable monde de 1'Amour, et je vous donnerai, sans
autre réserve, la theése que je soutenais, tout a 1'heure (quant a celles que 1'on peut
acheter ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce qui nous permet de conclure
encore par un mot de Hégel: «Il revient au méme de dire une chose une fois ou de la
répéter toujours.»



XII
Voyageurs pour 1'Idéal:bifurcation!

Agressi sunt Mare Tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi.

Le géographe nubien
PTOLEMEE HEPHESTION.

Lord Ewald, a ces dernieres paroles, se leva sans répondre, endossa 1'énorme fourrure,
mit son chapeau, boutonna ses gants, assura son lorgnon, puis, allumant paisiblement
un cigare:

Vous avez réponse a tout, mon cher Edison, ditil. Nous partirons quand il vous plaira.

Alors, a l'instant méme! dit Edison en se levant aussi et en imitant le jeune Anglais; car
voici une demiheure d'envolée. Le train de New York pour Menlo Park chauffera dans
cent cinquantesix minutes, soit un peu plus de deux heures et demieet il lui faut a peine
une heure trois quarts pour nous amener 1'objet de I'expérience.

La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin méme. Vous comprenez, je
ne pouvais pas laisser 1'ldéal a la portée de tout le monde.Malgré les longues nuits et les
années de travaux que cette andréide m'a colitée entre mes autres labeurs, elle est
demeurée mon secret.

Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, a quelques centaines de pieds, deux
souterrains tres vastes, antiques obituaires des immémoriales tribus algonquines qui
peuplérent, pendant de vieux siéecles, ce district.Ces tumuli ne sont point rares dans les
Etats, notamment dans le New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche de basalte,
provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du souterrain principal. J'ai
relégué pieusement dans le second les momies et les os poudreux de nos sachems: ce
dernier, j'en ai fait boucher,sans doute pour jamais,l'ouverture funéraire.

La premiere salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux,(car je n'ai pas voulu
laisser toute seule, par une derniere superstition, cette fille intellectuelle).La, c'est un
peu le royaume de la féerie. Tout s'y passe a 1'Electricité. On y est, disje, comme au pays
des éclairs, environné de courants animés chacun par mes plus puissants générateurs.
Oui, c'est 1a que demeure notre taciturne Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls, nous
connaissons le secret du chemin.Bien que la traversée offre toujours, ainsi que vous allez
le voir, quelques chances d'encombre a ceux qui s'y aventurent,il serait étonnant qu'il



nous arrivat malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous préserveront de la
pneumonie que le long boyau de terre a parcourir pourrait nous attirer sans cette
précaution.Nous irons comme la fleche.

C'est tres fantastique!dit, en souriant, lord Ewald.

Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici donc un peu
d'humour déja retrouvé! Bon signe!

Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux levres, leurs longues fourrures
croisées sur la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons sur leurs chapeaux.

L'électricien précéda lord Ewald: tous deux marcherent vers ce ténébreux endroit du
laboratoire, vers la muraille, maintenant refermée et impénétrable, d'ou était apparue
Hadaly.

Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants ou j'ai besoin de solitude, je
vais chez cette ensorceleuse de tous les soucis!Surtout lorsque le dragon d'une
découverte me bat 1'esprit de son aile invisible. Je vais songer 13, pour n'étre entendu
que d'elle seule, si je me parle a voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre, le probleme
résolu. C'est ma nymphe Egérie, & moi.

En prononcant ces mots d'un ton plaisant, I'électricien avait touché la petite roue d'un
appareil: une étincelle partit; les pans de la muraille se rouvrirent magiquement.

Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, il parait que pour trouver 1'Idéal, il
faut d'abord passer par le royaume des taupes.

Puis, indiquant d'un geste les draperies:

Apres vous, mon cher lord! murmuratil avec un grave et 1éger salut.



L'EDEN SOUS TERRE

Facilis descensus Averni

MEPHISTOPHELES:Descends, ou monte: c'est tout un!
GOETHE: Le second FAUST.

Tous deux franchirent le seuil lumineux.

Retenezvous a cet appuimain, dit Edison en indiquant un anneau de métal a lord Ewald,
qui s'en saisit.

Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de fonte cachée dans les moires, 1'ingénieur la
tira d'une violente saccade.

La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds; elle glissait, enchassée dans le
parallélogramme de ses quatre montants de fer; c'était donc la cette pierre tombale

artificielle dont I'ascension avait amené Hadaly.

Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments; la lueur d'en haut se
rétrécissait. L'excavation était, en effet, profonde.

Surprenante facon d'aller chercher 1'Idéal! pensait lord Ewald, debout aupreés de son
taciturne compagnon.

Leur socle continuait a s'enfoncer sous la terre.

Tous deux se trouverent bient6t dans la plus noire obscurité, en d'opaques et humides
ténébres, aux exhalaisons terreuses, ou I'haleine se glacait.

Le marbre mobile ne s'arrétait pas. Et la lumiére d'en haut n'était plus qu'une étoile; ils
devaient étre assez loin, déja, de ce dernier feu de I'Humanité.

L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un abime.
Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, a son co6té, 1'électricien.

A présent, la rapidité de la descente s'augmentait a ce point que leur support semblait se
dérober sous eux, traversant 'ombre avec un bruit monotone.



Lord Ewald, tout a coup, devint attentif; il croyait entendre, autour de lui, une voix
mélodieuse mélée a des rires et a d'autres voix.

La vitesse diminua, peu a peu, puis un choc léger
Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux voyageurs, comme si
quelque «Sésame, ouvretoi!» 1'eiit fait rouler sur des gonds enchantés. Une odeur de

roses, de kief et d'ambre flotta dans 1'air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil a ceux que, jadis, sous
les palais de Bagdad, orna la fantaisie des califes.

Entrez, mon cher lord, vous étes présenté, dit Edison, qui agrafait tres vite les anneaux
du translateur a deux lourdes griffes de fonte scellées dans le roc latéral.



11
Enchantements

L'air est si doux qu'il empéche
de mourir.

GUSTAVE FLAUBERT,
Salammbo.

Lord Ewald s'avanca sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol et considéra ce séjour
inconnu.

Un grand jour d'un bleu pale en éclairait la circonférence démesurée.

D'énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du déome de basalte, formant
ainsi une galerie a droite et a gauche de 1'entrée jusqu'a I'hémicycle de la salle. Leur
décoration, ou se rajeunissait le gotit syrien, représentait, de la base au sommet, de
grandes gerbes et des liserons d'argent élancés sur des fonds bleuatres. Au centre de la
votite, a l'extrémité d'une longue tige d'or, tombait une puissante lampe, un astre, dont
un globe azuré ennuageait les électriques rayons. Et la votite concave, d'un noir uni,
d'une hauteur démesurée, surplombait, avec 1'épaisseur du tombeau, la clarté de cette
étoile fixe: c'était 1'image du Ciel tel qu'il apparait, noir et sombre, au dela de toute
atmosphere planétaire.

Le demiorbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était comblé par de fastueux
versants pareils a des jardins; la, comme sous la caresse d'une brise imaginaire,
ondulaient des milliers de lianes et de roses d'Orient, de fleurs des iles, aux pétales
parsemés d'une rosée de senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides
étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs éblouissait. Un vol d'oiseaux des Florides
et des parages du sud de I'Union chatoyait sur toute cette flore artificielle, dont I'arc de
cercle versicolore fluait, en cette partie de la salle, avec des étincellements et des
prismes, se précipitant, depuis la mihauteur apparente des murs circulaires, jusqu'a la
base d'une vasque d'albatre, centre de ces floraisons, et dans laquelle un svelte jet d'eau
retombait en pluie neigeuse.

A partir du seuil jusqu'au point oti, des deux cotés, commencaient les pentes de fleurs,
les cloisons de basalte des murs (depuis le circuit de la votite jusqu'aux pelleteries du
sol) étaient tendues d'un épais cuir de Cordoue briilé de fins dessins d'or.



Aupres d'un pilier, Hadaly, toujours longvoilée, se tenait debout et accoudée au montant
d'un noir piano moderne aux bougies allumées.

Avec une grace juvénile, elle adressa un léger mouvement de bienvenue a lord Ewald.

Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation nonpareille, balancait son aigrette
de pierreries. Avec la voix d'un jeune page, cet oiseau semblait causer avec Hadaly d'ans
un idiome inconnu.

Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande lampe de vermeil, en
buvait les rayons; a I'une de ses extrémités était fixé un coussin de soie, pareil a celui qui
supportait, en haut, le bras radieux. Une trousse garnie d'instruments de cristal brillait
tout ouverte, sur une tablette d'ivoire qui se trouvait a proximité.

Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réverbéré par des miroirs
d'argent, chauffait ce séjour splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon entre deux sieges,un
grand cadre d'ébene tendu d'étoffe blanche et surmonté d'une rose d'or, sur une des
parois du mur, a hauteur de la lampe.



111
Chant des oiseaux

Ni le chant des oiseaux matinaux,
ni la nuit et son oiseau solennel
MILTON, Le paradis perdu.

Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d'oiseaux, balancés sur des corolles,
raillaient la Vie au point, les uns, de se lustrer d'un bec factice et de se duyser la plume;
les autres, de remplacer le ramage par des rires humains.

A peine lord Ewald se futil avancé de quelques pas, que tous les oiseaux tournerent la
téte vers lui, le regardérent, d'abord, silencieusement, puis éclatérent, tous a la fois, d'un
rire ou se mélaient des timbres de voix viriles et féminines: si bien qu'un instant il se
crut en face d'une assemblée humaine.

A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arréta, considérant ce spectacle.

Ce doit étre, j'imagine, quelque hottée de démons que ce sorcier d'Edison a enfermés
dans ces oiseauxla? pensatil en lorgnant les rieurs.

L'électricien, resté dans 1'obscurité du tunnel, achevait sans doute de serrer les freins de
son ascenseur fantastique:

Milord, criatil, j'oubliais!L'on va vous saluer d'une aubade. Si j'eusse été prévenu a
temps de ce qui nous arrive a tous deux ce soir, je vous eusse épargné ce dérisoire
concert en interrompant le courant de la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de
Hadaly sont des condensateurs ailés. J'ai cru devoir substituer en eux la parole et le rire
humains au chant démodé et sans signification de 1'oiseau normal. Ce qui m'a paru plus
d'accord avec l'esprit du Progres. Les oiseaux réels redisent si mal ce qu'on leur
apprend! Il m'a semblé plaisant de laisser saisir par le phonographe quelques phrases
admiratives ou curieuses de mes visiteurs de hasard, puis de les transporter en ces
oiseaux par voie d'électricité, grace a une de mes découvertes encore inconnue
lahaut.Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur accordez qu'une dédaigneuse
attention pendant que j'amarre l'ascenseur. Vous comprenez, il ne faudrait pas qu'il
nous jouat la mauvaise plaisanterie de remonter sans nous a la surface assez lointaine de
la Terre.

Lord Ewald regardait I'Andréide.



La paisible respiration de Hadaly soulevait le pale argent de son sein. Le piano, tout a
coup, préluda seul, en de riches harmonies: les touches s'abaissaient comme sous des
doigts invisibles.

Et la voix douce de 1'Andréide, ainsi accompagnée, se mit a chanter, sous le voile, avec
des inflexions d'une féminéité surnaturelle:

Salut, jeune homme insoucieux!
L'Espérance pleure a ma porte:
L'Amour me maudit dans les Cieux:
Fuismoi! Vaten! Ferme les yeux!
Car je vaux moins qu'une fleur morte.
Lord Ewald, a ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de surprise terrible.

Alors, sur les versants en fleurs, une scene sabbatique, d'une absurdité a donner le
vertige et qui présentait une sorte de caractere infernal, commenca.

D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient, a la fois, du gosier de ces
oiseaux: c'étaient des cris d'admiration, des questions banales ou saugrenues,un bruit de
gros applaudissements, méme, d'assourdissants mouchoirs, d'offres d'argent.

Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire a l'instant méme s'arréta.
Lord Ewald reporta ses yeux sur 'Andréide, en silence.

Tout a coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva dans I'ombre. Tous les oiseaux se turent,
comme ceux d'une forét, aux accents du prince de la nuit. Ceci semblait un
enchantement. L'oiseau éperdu chantait donc sous terre? Le grand voile noir de Hadaly
lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait la lampe pour le clair de lune.

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie de notes
mélancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les bois, le ciel et
I'immensité, paraissait étrange en ce lieu.



v
Dieu
Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace
est celui des corps.
MALEBRANCHE.
Lord Ewald écoutait.

C'est beau, cette voix, n'estce pas, milord Celian? dit Hadaly.

Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire figure indiscernable de
I'Andréide; c'est I'oeuvre de Dieu.

Alors, ditelle, admirezla: mais ne cherchez pas a savoir comment elle se produit.
Quel serait le péril, si j'essayais? demanda en souriant lord Ewald.

Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement Hadaly.

Edison entrait.

Otons nos fourrures! ditil: car la température est, ici, réglée et délicieuse!C'est ici 'Eden
perdu et retrouvé.

Les deux voyageurs se dégagérent des lourdes peaux d'ours.
Mais, continua 1'électricien (du ton soupconneux d'un Bartholo qui voit sa pupille
converser avec un Almaviva), vous en étiez déja, je crois, a d'expansifs entretiens?Oh! ne

faites pas attention a moi! continuez! Continuez!

La singuliére idée que vous avez eue 1a, mon cher Edison, de donner un rossignol réel a
une andréide?

Ce rossignol?dit, en riant, Edison: Ah! ah! c'est que je suis un amant de la Nature,
moi.J'aimais beaucoup le ramage de cet oiseau; et son déces, il y a deux mois, m'a causé,

je vous l'affirme, une tristesse

Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il y a deux mois?



Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier chant. Le phonographe qui le reproduit ici
est, en réalité, a vingtcing lieues, luiméme. Il est placé dans une chambre de ma maison
de New York, dans Broad Way. J'y ai annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur
mon laboratoire. Une ramification en vient jusqu'en ces caveaux,la, jusqu'en ces
guirlandes,et aboutit a cette fleurci.

Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige 1'isole; c'est un tube de verre
trempé; le calice, ot vous voyez trembler cette lueur, forme luiméme condensateur; c'est
une orchidée factice, assez bien imitée plus brillante que toutes celles qui parfument les
buées lumineuses de I'aurore sur les plateaux du Brésil et du HautPérou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d'un camélia rose.

Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends 1'ame,est mort? murmurait lord Ewald.
Mort! ditesvous?Pas tout a fait puisque J'ai cliché cette ame, dit Edison. Je 1'évoque par
I'électricité: c'est du spiritisme sérieux, cela. Hein? Et 1'expression du fluide n'étant plus
ici que du calorique, vous pouvez allumer votre cigare a cette étincelle inoffensive, dans
cette méme faussefleur parfumée ou chante, lueur mélodieuse, 1'ame de cet oiseau. Vous

pouvez allumer votre cigare a 1'ame de ce rossignol.

Et I'électricien s'éloigna pour impressionner divers boutons de cristal numérotés dans
un petit cadre appliqué a la muraille, contre la porte.

Lord Ewald, déconcerté par I'explication, était demeuré attristé, avec un froid serrement
de coeur.

Tout a coup, il sentit qu'on lui touchait 1'épaule; il se retourna: c'était Hadaly.

Ah! ditelle tout bas, d'une voix si triste qu'il en tressaillit,voila ce que c'est! DIEU s'est
retiré du chant.



A\
Electricité

Hail, holy light! Heaven daughter! first born!
MILTON, le Paradis perdu.

Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous venons, tout bonnement, de la Terreet le
voyage nous a donné soif!

Hadaly s'approcha de lord Ewald:

Milord, ditelle, voulezvous de 1'ale ou du sherry?

Lord Ewald hésita un instant:

S'il vous plait, du sherry, ditil.

L'Andréide s'éloigna, s'en alla prendre, sur une étagere, un plateau sur lequel brillaient
trois verres de Venise peinturlurés d'une fumée d'opale, a c6té d'un flacon de vin paillé

et d'une odorante boite de lourds cigares cubains.

Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin espagnol, puis, prenant
deux verres entre ses mains étincelantes, vint les offrir a ses visiteurs.

Ensuite, s'en étant allée remplir le dernier verre, elle se détourna, d'un mouvement
charmant. S'appuyant a 1'une des colonnes du souterrain, elle éleva le bras, tout droit,
audessus de sa téte voilée, en disant de sa voix de mélancolie:

Milord, a vos amours!

Il fut impossible a lord Ewald de froncer le sourcil a cette parole, tant 1'intonation grave
avec laquelle ce toast fut porté, au milieu du silence, fut exquise et mesurée de plus haut
que toute convenance: le gentilhomme en resta muet d'admiration.

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son verre. Le
JerezdesChevaliers retomba, en gouttelettes illuminées, comme une rosée d'or liquide,

sur les poils fauves des dépouilles 1éonines qui surchargeaient le sol.

Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée, je bois, en esprit, par la Lumiere.



Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment se faitil que miss
Hadaly puisse répondre a ce que je lui dis? Il me semble de toute impossibilité quun
étre quelconque ait prévu mes questions, au point, surtout, d'en avoir gravé d'avance les
réponses sur de vibrantes feuilles d'or. Ce phénomene, je trouve, est capable de stupéfier
I'homme le plus «positif,» comme dirait une personne dont nous avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d'abord.

Permettezmoi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pendant quelque
temps,réponditil.

Lord Ewald s'inclina légerement: puis, en homme qui, enveloppé de merveilles, renonce
désormais a s'étonner de rien, but le verre de sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta
son cigare éteint, en prit un nouveau dans la boite du plateau de Hadaly, 1'alluma
paisiblement a une fleur lumineuse, a l'exemple d'Edison,puis s'assit sur l'un des
tabourets d'ivoire, attendant que 1'unou l'autrede ses hotes voulit bien prendre la peine
d'entrer dans quelque éclaircissement.

Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur son piano noir.

Voyezvous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de 1I'Alboni. Dans un concert, en
Europe, a l'insu de la cantatrice, j'ai phonographié, sur mes nouveaux instruments, la
priere de la Norma, «Casta diva», que chantait cette grande artiste.Ah! que je regrette de
n'avoir pas été de ce monde au temps de la Malibran!

Les timbresvibrants de tous ces soidisants volatiles sont montés comme des
chronomeétres de Genéve. Ils sont mis en mouvement par le fluide qui court a travers les
rameaux de ces fleurs.

Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonorité, surtout si nous la
multiplions par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis pourrait, avec autant
d'intelligence que toute celle réunie des chanteurs dont la voix est prisonniéere en lui,
vous donner, a lui seul, une audition du Faust de Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors,
solis, bis, applaudissements, rappels et vagues commentaires indistincts de la foule.)
Pour l'intensité du son total, il suffirait, disonsnous, de le multiplier par le Microphone.
En sorte que, couché dans un appartement d'hétel, en voyage, si vous placez 1'oiseau sur
une table et le conducteur microphonique a 1'oreille, vous pourrez, seul, entendre cette
audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense, digne d'une salle d'Opéra,
s'envolerait pour vous de ce petit bec rose,tant il est vrai que 1'ouie humaine est une
illusion comme tout le reste.



Cet oiseaumouche pourrait vous réciter également le Hamlet de Shakespeare, d'un bout
a l'autre et sans souffleur, avec les intonations des meilleurs tragédiens actuels.

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté que la voix du rossignol (qui, seul,
me parait avoir le droit de chanter dans la nature), ces oiseaux sont les musiciens et
comédiens ordinaires de Hadaly.Vous comprenez, presque toujours seule, a des
centaines de pieds sous terre, ne devaisje pas l'entourer de quelques distractions?Que
ditesvous de cette voliére?

Vous avez un genre de positivisme a faire palir I'imaginaire des Mille et une nuits! s'écria
lord Ewald.

Mais, aussi, quelle Shéhérazade que I'Electricité! répondit Edison.L'ELECTRICITE,
milord! On ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles et toutpuissants
qu'elle fait chaque jour. Songez donc! Bientot, grace a elle, plus d'autocraties, de canons,
de monitors, de dynamites ni d'armées!

C'est un réve, cela, je crois, murmura lord Ewald.
Milord, il n'y a plus de réves! répondit a voix basse le grand ingénieur.
Il demeura pensif un instant.

Maintenant, ajouta 1'électricien, nous allons, puisque vous le désirez, examiner, d'une
facon sérieuse, l'organisme de la créature nouvelle, électrohumaine,de cette EVE
FUTURE, enfin, qui, aidée de la GENERATION ARTIFICIELLE, (déja tout a fait en
vogue depuis ces derniers temps), me parait devoir combler les voeux secrets de notre
espece, avant un siecle,au moins chez les peuples initiateurs.Oublions donc, pour le
moment, toutes questions étrangeres a celleci. Les digressions, ne trouvezvous pas?
doivent étre comme ces cerceaux que les enfants ont l'air de jeter a I'abandon, fort loin,
mais qui, grace a un mouvement essentiel de retour, imprimé dans le lancé, reviennent
dans la main qui les a projetés.

Veuillez bien, avant tout, me permettre une derniere demande, Edison! dit lord Ewald:
car elle me semble, en cet instant, plus intéressanteméme que l'examen dont vous
parlez.

Quoi! Méme ici? Méme avant l'expérience convenue? dit Edison, surpris.

Oui.



Laquelle? I'heure nous presse: hatonsnous.

Lord Ewald regarda tres fixement, tout a coup, 1'électricien.

Ce qui me parait encore plus énigmatique, ditil, que cette créature incomparable, c'est le
motif qui vous a déterminé a la créer. Je désirerais, avant tout, savoir comment cette
conception inouie vous fut inspirée.

A ces mots si simples, Edison, apres un grand silence, répondit lentement:

Ah! C'est mon secret, milord, que vous me demandez 1a?

Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances! répondit lord Ewald.

Eh bien,soit! s'écria Edison. D'ailleurs, c'est logique.Hadaly, extérieure, n'est que la
conséquence de l'intellectuelle Hadaly dont elle fut précédée en mon esprit. Connaissant
I'ensemble de réflexions dont elle émane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque,
tout a l'heure, elle nous permettra d'étudier ses abimes.Chére miss, ajoutatil en se
tournant brusquement vers 1'Andreide immobile, soyez assez gracieuse pour nous laisser
quelque temps seuls, milord Ewald et moi: ce que je vais lui raconter ne devant pas étre

entendu par une jeune fille.

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs du souterrain en élevant en
I'air, sur ses doigts d'argent, son oiseau du Paradis.

Asseyezvous sur ce coussin, mon cher lord, reprit 1'électricien: 1'histoire va durer vingt
minutes environ: mais elle est, je crois, intéressante, en effet.

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé a la table de porphyre:

Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua Edison.



LE SECRET

Miss Evelyn Habal

Si le Diable vous tient par un cheveu
priez! ou la téte y passera.
PROVERBES.

Il se recueillit un moment:

J'avais, autrefois, dans la Louisiane, ditil, un ami, M. Edward Anderson,un compagnon
d'enfance. Ce jeune homme était doué d'un bon sens estimable, d'une physionomie
sympathique et d'un coeur a 1'épreuve. Six années lui avaient suffi pour s'affranchir,
dignement, de la Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait une femme
qu'il aimait depuis longtemps.

Deux années se passerent. Ses affaires s'embellissaient. Dans le monde du négoce on
I'estimait comme un cerveau des mieux équilibrés et un homme actif. C'était un
inventeur aussi: son industrie étant celle des colons, il avait trouvé le moyen de gommer
et de calendrer la toile par un procédé économique de seize et demi pour cent sur les
procédés connus. Il fit fortune.

Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante et heureuse, c'était,
pour ce digne garcon, le bonheur conquis, n'estce pas? Un soir, a New York, a la fin d'un
meeting ou 1'on avait clos, dans les hurrahs, 1'issue de la fameuse guerre de Sécession,
deux de ses voisins de table émirent le projet de terminer leur féte au théatre.

Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne s'attardait, d'ordinaire, que
bien rarement, et toujours avec ennui, loin de son home. Mais, le matin méme, une
futile petite nuée de ménage, une discussion des plus inutiles, s'était élevée entre
mistress Anderson et lui, mistress Anderson lui ayant manifesté le désir qu'il n'assistat
pas a ce meeting,et cela sans pouvoir motiver ce désir. Donc, par esprit de «caractere» et
préoccupé, Anderson accepta d'accompagner ces messieurs.Lorsqu'une femme aimante
nous prie, sans motif précis, de ne point faire une chose, je dis que le propre d'un
homme vraiment complet est de prendre cette priere en considération.

L'on donnait le Faust de Charles Gounod.Au théatre, un peu ébloui par les lumieres,
énervé par cette musique, il se laissa gagner par la torpeur de cette sorte de bienétre
inconscient que dégage l'ensemble de telles soirées.



Grace aux propos tenus, dans la loge, aupres de lui, son regard, errant et vague, fut
appelé sur une adolescente rousse comme 1'or et fort jolie entre les figurantes du ballet.
L'ayant lorgnée une seconde, il reporta son attention sur la piece.

A l'entr'acte, il ne pouvait guere se dispenser de suivre ses deux amis. Les fumées du
sherry 1'empécherent méme de se rendre bien compte d'une chose: ils allaient sur la
scene.

Il n'avait jamais vu de scene: c'était une curiosité: ce spectacle 1'étonna beaucoup.

L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs 1'ayant accostée, échangerent
avec l'aimable enfant quelques banalités de circonstance, plus ou moins plaisantes.
Anderson, distrait, regardait autour de lui sans consacrer la moindre attention a la
danseuse.

L'instant d'apres, ses amis, mariés depuis plus longtemps, ayant double ménage comme
il est de mode, parlerent, tout naturellement, d'huitres et d'une certaine marque de vin
de Champagne.

Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait prendre congé, malgré les
affables insistances de ces messieurs, lorsque 1'absurde souvenir de sa petite pique du
matin, exagérée par l'excitation ambiante, lui revint en mémoire.

«Mais, au fait, a présent, mistress Anderson devait étre endormie, déja?

«Rentrer un peu plus tard était méme préférable? Voyons?Il s'agissait de tuer une ou
deux heures!Quant a la compagnie galante de miss Evelyn, c'était 1'affaire de ses amis,
non la sienne. Il ne savait méme pourquoi cette fille lui déplaisait assez, physiquement.

«L'imprévu de la féte nationale couvrait, a la rigueur, ce quune équipée de cet ordre
pouvait présenter d'inconséquent etc.»

Il hésita néanmoins deux secondes. L'air tres réservé de miss Evelyn le décida. L'on alla
donc souper, sans autre motif.

Une fois a table, il advint que miss Evelyn, ayant observé attentivement la tenue peu
communicative d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habileté la plus voilée, ses plus
séductrices prévenances. Son maintien modeste donnait a sa mine un montant si
charmeur, qu'au sixieme verre de mousse, 1'idée oh! ce ne fut qu'une étincelle!mais
enfin, la vague possibilité d'un capriceeffleura l'esprit de mon ami Edward.



«Uniquement (m'atil dit depuis), a cause de 1'effortqu'il essayait, par jeu sensuel,de
trouver (malgré son initiale aversion pour les lignes, en général, de miss Evelyn)un
plaisir possible a 1'idée de la posséder, a cause de cette aversion méme.»

Toutefois, c'était un honnéte homme: il adorait sa charmante femme: il repoussa cette
idée, sans doute émanée des pétillements de 'acide carbonique en sa cervelle.

L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu et de 1'heure, brillait et le regardait!

Il voulut se retirer; mais déja son désir s'était avivé en cette lutte futile et lui fit presque
I'effet d'une briilure.Une simple plaisanterie sur I'austérité de ses moeurs fit qu'il resta.

Peu familier des choses de la nuit, il s'apercut assez tard, seulement, que, de ses deux
amis, 1'un avait glissé sous la table (trouvant apparemment le tapis plus avantageux que
son lit lointain), et que 1'autre, subitement devenu bléme (a ce que lui apprit, en riant,
miss Evelyn), avait quitté la partie sans explication.

Miss Evelyn, lorsque le négre vint annoncer le cab d'Anderson, s'invita doucement,
demandant, chose assez légitime, qu'on daignat la reconduire jusqu'a sa maison.

Il peut quelquefois sembler dur,a moins de n'étre qu'un malotru fieffé,d'étre brutal avec
une jolie fille,alors surtout que 1'on vient de plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a
proprement joué sa scene de bienséance.

«D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait a ce portail et ce serait fini.»
Tous deux s'en allérent donc ensemble.

L'air froid, 1'ombre, le silence des rues augmenterent la petite griserie d'Anderson
jusqu'au malaise et a la somnolence. En sorte qu'il se retrouva (révaitil?) buvant une
brilante tasse de thé, que lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn
Habal,maintenant en peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans une chambre tiede,
parfumée et capiteuse.

Comment cela s'étaitil produit? Revenu pleinement a luiméme, il se contenta de saisir, a
la hate, son chapeau, sans plus ample informé. Ce que voyant, miss Evelyn lui déclara

que, le croyant plus indisposé qu'il n'était, elle avait renvoy¢ la voiture.

Il répondit qu'il en trouverait une autre.



Miss Evelyn, a cette parole, baissa sa jolie téte palissante et deux larmes discretes luirent
entre ses cils. Flatté, quand méme, Anderson voulut adoucir la brusquerie de son adieu
par «quelques paroles raisonnables».

Cela lui sembla plus «gentleman».

Apres tout, miss Evélyn avait eu soin de lui.

L'heure s'avancait: il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur le guéridon du thé.
Miss Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation, comme distraitement, puis, avec un
mouvement d'épaules et un sourire, le jeta au feu.

Cette facon déconcerta 1'excellent manufacturier. Il ne sut plus guére ou il était. L'idée
de ne pas avoir été «gentleman» le fit rougir. Il se troubla, craignant d'avoir,
positivement, blessé sa gracieuse hotesse. Jugez, par ce trait, de 1'état de ses esprits. Il

demeura debout, indécis, la téte lourde.

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle amabilité de lancer par la
fenétre la clef de la chambre, aprés avoir donné un tour a la serrure.

Cette fois I'homme sérieux se réveilla tout a fait chez Anderson. Il se facha.
Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller a dentelles, amollit sa juste indignation.
«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied?

Non. C'eiit été ridicule. Tout vacarme a cette heure ne pouvait, d'ailleurs, que nuire. Ne
valaitil pas mieux, apres tout, se décider a faire contre bonne fortune bon coeur?»

Déja ses pensées avaient pris un tour anormal et tout a fait extraordinaire.
«En y réfléchissant, 1'aventure serait d'une infidélité bien vague.
«D'abord, on lui avait coupé la retraite.

«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences n'étaient a craindre.Et puis, la belle
vétille! Un diamant, et il n'y paraitrait plus.

«La solennité du meeting expliquerait demain bien des choses, a son retour,en
supposant, en admettant méme queAh! certes, il faudrait se résoudre a quelque petit
mensonge officieux et véniel visavis de mistress Anderson!(Ceci, par exemple,



I'ennuyait; ceci Bast! il aviserait demain). D'ailleurs, ce soir, il était trop tard.Par
exemple, il se promettait, sur I'honneur! que nulle autre aurore ne le surprendrait dans
cette chambre, etc., etc»

Il en était 1a de sa réverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur la pointe des pieds,
lui jeta les bras autour du cou avec un abandon charmeur et demeura ainsi suspendue,
les paupieres demifermées, les levres touchant presque les siennes.

Allons! c'était écrit.

Espérons, n'estce pas? qu'Anderson sut profiter, en galant et brilant chevalier, des
heures de délices que le Destin venait de lui offrir avec une si douce violence.

Morale: C'est un triste mari qu'un honnéte homme sans sagacité.

Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plait?



II
Cotés sérieux des caprices

Au mot «argent» elle eut un regard qui passa
comme la lueur du canon dans sa fumée.
H. DE BALZAC, La Cousine Bette.

Continuez, dit lord Ewald, devenu treés attentif, et apres avoir fait raison a son
interlocuteur.

Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faiblesses, répondit Edison,(pendant
que Hadaly, revenue, versait silencieusement du vin d'Espagne a ses deux hotes, puis
s'éloignait.)J'estime et maintiens qu'il est rare qu'au moins l'une de ces légeres
aventures (auxquelles on ne croit consacrer qu'un tour de cadran, un remords et une
centaine de dollars), n'influe pas d'une facon funeste sur la totalité des jours. Or,
Anderson était, du premier coup, tombé sur celle qui est fatale, bien qu'elle diit ne
sembler, cependant, que la plus banale et la plus insignifiante de toutes.

Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard, sur son front, dans
son attitude.

Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant aux traditions, avait veillé
toute la nuit, le regardasimplementlorsqu'il entra, le lendemain, dans la salle a manger.
Il arrivait. Ce coup d'oeil suffit a I'instinct de 1'épouse. Elle eut un serrement de coeur. Ce
fut triste et froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il se portait depuis la
veille. Anderson lui répondit, avec un sourire peu assuré, que, s'étant trouvé
passablement ému vers la fin du banquet, il avait di passer la nuit chez I'un de ses
correspondants, ou 1'on avait continué la féte. A quoi mistress Anderson répondit, pale
comme un marbre:«Mon ami, je n'ai pas a donner a ton infidélité plus d'importance que
son objet ne le mérite; seulement, que ton premier mensonge soit le dernier. Tu vaux
mieux que ton action, je l'espere. Et ton visage, en ce moment, me le prouve. Tes enfants
se portent bien. Ils dorment la, dans la chambre. T'écouter aujourd'hui serait te
mangquer de respectet I'unique priere que je t'adresse, en échange de mon pardon, est de
ne point m'y obliger davantage.»

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant, et s'y enferma.



La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent pour effet de blesser
affreusement 1'amourpropre de mon ami Edward,piqiire d'autant plus dangereuse
qu'elle atteignit les sentiments d'amour réel qu'il avait pour sa noble femme.Dés le
lendemain son foyer devint plus froid. Au bout de quelques jours, apres une
réconciliation guindée et glaciale,il sentit qu'il ne voyait plus en mistress Anderson que
la «meére de ses enfants».N'ayant pas d'autre dévolu sous la main, il retourna rendre
visite a miss Evelyn.Bientot le toit conjugal, par cela seul qu'il s'y sentait coupable, lui
devint d'abord ennuyeux, puis insupportable,puis odieux; c'est Je cours habituel des
choses. Donc, en moins de trois années, Anderson, ayant compromis, par une suite
d'incuries et de déficits énormes, d'abord sa propre fortune, puis celle des siens, puis
celle des indifférents qui lui avaient confié leurs intéréts, se vit tout a coup menacé d'une
ruine frauduleuse.

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'estce pas inconcevable? Je me demande encore
pourquoi, vraiment. Elle lui avait témoigné jusquela tant de véritable amour!.

Anderson avait changé. Ce n'était plus, au physique ni au moral, 'homme d'autrefois. Sa
faiblesse initiale avait fait tache d'huile en lui. Son courage méme, paraitil, ayant, peu a
peu suivi son or pendant le cours de cette liaison, il fut atterré d'un abandon que «rien
ne lui semblait justifier», surtout, disaitil, «pendant la crise financiére qu'il
traversait.»Par une sorte de honte déplacée, il cessa de s'adresser a notre vieille amitié,
qui, certes, eut essayé encore de l'arracher de cette fondriere affreuse. Devenu d'une
irritabilité nerveuse extréme,lorsqu'il se vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri,
mésestimé et seul, le malheureux parut comme se réveiller, etle croirezvous!dans un
acces de frénésie désespérée, mit, purement et simplement, fin a ses jours.

Ici, laissezmoi vous rappeler a nouveau, mon cher lord, qu'avant de rencontrer son
dissolvant, Anderson était une nature aussi droite et bien trempée que les meilleures. Je
constate des faits. Je ne juge pas. Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses
amis le blamait avec beaucoup d'ironie de sa conduite, la trouvait incompréhensible, se
frappait le front en le montrant, et, secretement, 1'imitait. Donc, passons. Ce qui nous
arrive, nous l'attirons un peu, voila tout.

Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe, une moyenne ascendante
se chiffrant par dizaines de milliers, de cas identiques ou a peu pres, par année:
c'estadired'exemples, répandus en toutes les villes, soit de jeunes gens intelligents et
travailleurs, soit de désoeuvrés dans 1'aisance, soit d'excellents peres de famille, comme
on dit, qui, sous le pli contracté en une faiblesse de cet ordre, finissent de la méme
maniere au mépris de toute considération,car ce «pli» produit les effets
d'asservissement de 1'opium.



Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, honneur, pays et Dieu!Cette
contagion passionnelle ayant pour effet d'attaquer lentement le sens quelconque de ces
vocables dans les cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu de temps, a un spasme
pour nos galants déserteurs. Vous remarquerez, n'estil pas vrai? que cette moyenne ne
porte que sur ceux qui en meurent; qu'il ne s'agit, enfin, dans ces chiffres, que des
suicidés, assassinés ou exécutés.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c'est le fretin. La moyenne dont
nous parlons (et qui fut, approximativement, d'environ cinquantedeux ou trois mille,
seulement, pour ces dernieres années) est en progres au point de donner a espérer des
totaux doubles pour les années qui viennent,au fur et 4 mesure que les petits théatres
s'élevent dans les petites villes pour éclairer les niveaux artistiques des majorités. Le
dénouement de l'inclination chorégraphique de mon ami Anderson m'affecta, toutefois,
si profondément, me frappa d'une maniére si vive, que je me sentis obsédé par 1'idée
d'analyser, d'une facon exacte, la nature des séductions qui avaient su troubler ce coeur,
ces sens et cette consciencejusqu'a les conduire a cette fin.

N'ayant jamais eu 1'heur de voir de mes deux yeux la danseuse de mon ami Edward, je
prétendis deviner d'avance et, simplement, d'apres son oeuvre, par un calcul de
probabilités,de pressentiments, si vous préférez,CE QU'ELLE ETAIT AU PHYSIQUE.
Certes, je pouvais aberrer, comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j'étais curieux de
savoir si je tomberais juste, en partant d'une demicertitude. Bref, je prétendis deviner
cela,tenez par un motif analogue, si vous voulez, a celui qui détermina Leverrier a
dédaigner toujours d'appuyer son oeil a la lentille d'un télescope, le calcul qui prédit, a
une minute pres, l'apparition de Neptune, ainsi que le point précis de 1'éther ou l'astre
est nécessité, donnant une clairvoyance beaucoup plus siire que celle de tous les
télescopes du monde.

Miss Evelyn me représentait 1'x d'une équation des plus élémentaires, apres tout,
puisque j'en connaissais deux termes: Anderson et sa mort.

Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé, (sur I'honneur!) que cette créature
était bien la plus jolie et la plus amoureuse enfant qu'ils eussent jamais convoitée en
secret sous le ciel. Par malheur, (voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais aucune
qualité pour avancer, méme sous la forme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient de
me jurer la si positivement. Ayant remarqué, moi, le caractere des ravages que, chez
Anderson, avait causé 1'usage de cette fille, je me défiais des prunelles trop rondes de ces
enthousiastes. Et j'en vins, a 1'aide d'un grain d'analyse dialectique, (c'estadire en ne
perdant pas de vue le genre d'homme que j'avais connu avant son désastre, dans
Anderson, et en me remémorant l'étrangeté d'impressions que m'avait laissée la
confidence de son amour),j'en vins, disonsnous, a pressentir une si singuliere différence



entre ce que tous m'affirmaient de miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT ETRE
EN REALITE, que la foule de ces appréciateurs ou connaisseurs me faisaient 1'effet
d'une triste collection de niais hystériques. Et voici pourquoi.

Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commencé, lui, par trouver cette femme
«insignifiante» et que les seules fumées d'une féte l'avaient rendu coupable de jouer,
quelques instants, a surmonter une initiale et instinctive aversion pour elle,les
prétendus charmes personnels, qu'attribuaient d'emblée, a la coryphée, ces messieurs
(savoir la grace, le piquant, l'irrésistible et indiscutable don de plaire, etc.),ne pouvant
étre que relatifs a la qualité tout individuelle des sens de ces messieurs,devaient, disje,
par ce fait seul, me paraitre déja d'une réalité suspecte. Car si nul absolu critérium des
gotits, non plus que des nuances, n'est imaginable dans le domaine de la sensualité, je
n'en devais pas moins augurer tristement, en bonne logique, d'une réalité de charmes
capable de correspondre IMMEDIATEMENT aux sens léprosés et plus qu'avilis de ces
gais et froids viveurs; de telle sorte que le brevet de séductions qu'ils lui délivraient,
ainsi, de confiance ET A PREMIERE VUE, ne m'attestait que leur sordide parenté de
nature avec la sienne,c'estadire, chez miss Evelyn Habal, une tres perverse banalité
d'ensemble mental et physique. De plus, la petite question de son age, (a laquelle s'était
toujours dérobé Anderson) me paraissant d'une certaine utilité, je dus m'en enquérir.
L'amoureuse enfant ne touchait qu'a ses trentequatre printemps.

Quant a la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir, en supposant que 1'Esthétique ait
quelque chose a voir en des amours de cet ordre,je vous le redis encore, quel genre de
beauté devaisje m'attendre a relever en cette femme, étant donné les effroyables
abaissements que sa possession prolongée avait produite en une nature comme celle
d'Anderson?



I1I
L'ombre de 1'upa.

«Vous les connaitrez par leurs fruits.»
L'EVANGILE.

Eclairons, tout d'abord, me disje, l'intérieur de cette passion en secouant simplement
sur elle le principe lumineux de l'attraction des contraires et parions, au besoin, la
conscience d'un moraliste officiel contre un penny, que nous devinerons juste.

Les gofits et les sens de mon ami, rien qu'a I'analyse de sa physionomie et d'apres mille
indices bien médités, ne pouvant étre que des plus simples, des plus primitifs, des plus
naturels, ne devaient, présumaije, avoir été stérilisés et corrodés a ce point que par
I'envolitement de leurs inverses. Une telle entité ne pouvait avoir été abolie a ce point
que par le néant. Le vide seul devait lui avoir donné ce genre de vertige.

Dong, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il fallait qu'au mépris de
tout 1'encens consumé sur ses autels, cette miss Evelyn Habal fiit, simplement, une
personne dont l'aspect elit été capable de faire fuir en éclatant de rire ou dans
I'épouvante ceuxla mémes (s'ils eussent eu sous leurs paupieres de quoi la regarder
fixement une seule fois), qui me briilaient ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade
encens.

Il fallait que tous fussent dupes d'une illusionpoussée sans doute a quelque degré
d'apparence insolite!mais d'une simple illusion; qu'en un mot I'ensemble des attraits de
cette curieuse enfant fit, de beaucoup, surajouté a la pénurie intrinseque de son
individu. C'était donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité
d'attraits était dissimulée, qui devait pervertir ainsi le premier et superficiel coup d'oeil
des passants. Quant a l'illusion plus durable d'Anderson, non seulement elle n'était pas
extraordinaire, mais elle était inévitable.

Ces sortes d'étres féminins en effet,c'estadire celles qui ne sont abaissantes et fatales que
pour des hommes d'une rare et droite nature,savent, d'instinct, graduer a cet amant les
découvertes de toutes leurs vacuités de la maniere la plus ingénieuse: les simples
passants n'ayant pas méme le temps d'en apercevoir le nombre et la gravité, Elles
accoutument sa vue, par d'insensibles dégradations de teintes, a une lumiere douceatre
qui en déprave la rétine morale et physique. Elles ont cette secrete propriété de pouvoir
affirmer chacune de leurs laideurs avec tant de tact que cellesci en deviennent des
avantages. Et elles finissent par faire ainsi passer, insensiblement, leur réalité (souvent
affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante) qu'elles en ont donnée. L'habitude



vient, avec tous ses voiles; elle jette sa brume; l'illusion s'empire:et 1'envotitement
devient irrémédiable.

Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse d'esprit, une intelligence des plus
habiles?mais c'est 1a une illusion aussi grande que l'autre.

Ces sortes d'étres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne comprennent que cela. Ils
sont étrangers a tout le reste,qui ne les intéresse pas. C'est de la pure animalité.

Tenez: 1'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses, mais ils ne font que
cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est exact, la naissance lui confere avec la
vie cette fatalité. Le géomeétre ne saurait introduire une seule case de plus dans une
ruche, et la forme de cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre espace,
peut contenir le plus de cases. Etc. L'Animal ne se trompe pas, ne tatonne pas!
L'Homme, au contraire (et c'est 1a ce qui constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélection
divine), est sujet a développement et a erreur. Il s'intéresse a toutes choses et s'oublie en
elles. Il regarde plus haut. Il sent que lui seul, dans I'univers, n'est pas fini. Il a I'air d'un
dieu qui a oublié. Par un mouvement naturelet sublime!il se demande ou il est; il
s'efforce de se rappeler ou il commence. Il se tate l'intelligence, avec ses doutes, comme
apres ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est 'Homme réel. Or, le propre des étres
qui tiennent encore du monde instinctif, dans I'Humanité, c'est d'étre parfaits sur un
seul point, mais totalement bornés a celuila.

Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides modernes pour qui celui qu'elles
passionnent est simplement une proie vouée a tous les asservissements. Elles obéissent,
fatalement, a I'aveugle, a 1'obscur assouvissement de leur essence maligne.

Ces étres de rechute, pour 'Homme,ces éveilleuses de mauvais désirs, ces initiatrices de
joies réprouvées, peuvent glisser, inapercues, et, méme, en laissant un souvenir
agréable, entre les bras de mille passagers insoucieux dont le caprice les effleure: elles
ne sont effroyables que pour qui s'y attarde, exclusivement, jusqu'a contracter en son
coeur le vil besoin de leur étreinte.

Malheur a qui s'habitue au bercement de ces endormeuses de remords! Leur nocuité
s'autorise des plus captieux, des plus paradoxaux, des plus antiintellectuels moyens
séductifs pour intoxiquer, peu a peu, de leur charme mensonger, le point faible d'un
coeur integre et pur jusqu'a leur survenance maudite.

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que couvent les
fumées du sang et de la chair! Certes, puisque mon ami Edward Anderson succomba,
c'est que le germe en était dans son coeur, comme en des limbeset je ne 1'excuse ni ne le



juge! Mais je déclare, avant tout, passible d'une capitale pénalité, 1'étre pestilent dont la
fonction fut d'en faire éclore, savamment, I'hydre aux mille tétes. Non, cet étre ne fut
point, pour lui, cette Eve ingénue que l'amour,fatal, sans doute!mais, enfin, que 'amour
égara vers cette Tentation qui, pensaitelle, devait grandir, jusqu'a 1'état divin, son
compagnon de paradis!.. Ce fut l'intruse consciente, désirant d'une facon secréte et
natale,pour ainsi dire malgré elle, enfin,la simple régression vers les plus sordides
spheres de l'Instinct et 1'obscurcissement d'ame définitif de celui qu'elle ne tentait
qu'afin de pouvoir en contempler, un jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la déchéance,
les tristesses et la mort.

Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences pour le passant, mais redoutables
pour ces seuls hommes, parce qu'une fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente
hystérie qui se dégage d'elles, ces «évaporées»accomplissant leur fonction ténébreuse,
en laquelle elles ne sauraient éviter ellesmémes de se réaliser,les conduisent, forcément,
en épaississant, d'heure en heure, la folie de ces amants, soit jusqu'a 1'anémie cérébrale
et le honteux affaissement dans la ruine, soit jusqu'au suicide hébété d'Anderson.

Seules, elles concoivent 1'ensemble de leur projet. Elles offrent, d'abord, comme une
pomme insignifiante, un semblant de plaisir inconnu,ignominieux déja, cependant!et
que 'Homme, au fond, n'accepte de commettre qu'avec un sourire faible et trouble et,
d'avance, un remords. Comment se défier absolument,pour si peu!de ces illicébrantes
mais détestables amies, qui sont, chacune pour chacun, celle, entre toutes, qu'il ne faut
pas rencontrer! Leurs protestations et leurs instances,si subtiles, si artificieuses qu'on
n'en distingue plus le métierl'obligent, presque (ah! je dis presque!tout est dans ce mot,
pour moi!)de s'asseoir avec elles a cette table ou, bient6t, le démon de leur mauvaise
essence les CONTRAINT, s'il faut tout dire, elles aussi, de ne verser a cet homme que du
poison. Des lors, c'en est fait: 'oeuvre est commencée: la maladie suivra son cours. Un
Dieu seul peut le sauver. Par un miracle.

En conclusion de tels faits, diment analysés, édictons le draconien décret suivant:

Ces femmes neutres dont toute la «pensée» commence et finit a la ceinture,et dont le
propre est, par conséquent, de ramener au point précis ou cette ceinture se boucle,
TOUTES les pensées de 1I'Homme, alors que cette méme ceinture n'enserre,
luxurieusement (et toujours!) qu'un méchant ou intéressé calcul,ces femmes, disje, sont
moins distantes, en REALITE, de 1'espéce animale que de la nétre. Par ainsi, étant tenu
compte d'un scrupule, l'homme digne du nom d'homme a droit de haute et basse justice
sur ce genre d'étres féminins, au méme titre qu'il se I'arroge sur les autres individus du
regne animal.



Donc, étant donné quegrace a la mise en oeuvre de certains frauduleux moyens,si 1'une
de ces femmes, profitant de 1'un de ces hasardeux moments de faiblesse maladive ou
tout vivant, méme viril, peut se trouver sans défense, a su faire tomber, a la longue,
ensuite, jusqu'a l'aveuglement passionnel, un homme beau, jeune, courageux,
consciencieux de ses devoirs, ayant gagné sa fortune, doué d'une intelligence élevée et
d'une initiale dignité de sens jusqu'alors irréprochable,oui, je déclare qu'il me semble
équitable de dénier a cette femme le libre DROIT d'abuser de la miseére humaine jusqu'a
conduire, cet homme, consciemment ou non, ou la sauteuse d'enfer dont je parle a
conduit mon ami.

Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi nulles que mortelles
d'en abuser quand méme! nécessairement! (puisqu'en principe elles ne peuvent étre,
avons nous dit, qu'abaissantes, et qui pis est, contagieuses,) je conclus que le droit, libre
et naturel aussi, de cet homme sur ellessi, par miracle, il lui est donné de s'apercevoir a
temps de ce dont il est victimeest la mort sommaire, adressée de la maniere la plus
occulte et la plus sfire, et cela sans scrupule ni autre forme de proces, par la raison qu'on
ne discute pas plus avec le vampire qu'avec la vipére.

Approfondissons encore l'examen de ces faits: c'est important. Par l'accidentelle
incidence, disonsnous, d'un trouble mental dii aux fumées de tel «souper» (unique,
peutétre, dans la vie de cet homme), voici que cette guetteuse innée reconnait sa proie
possible, en devine la sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards
prévus, bondit sur elle, I'enlace, lui ment et 1'enivre selon son métier,et, se vengeant, en
elleméme, aussi, de celle qui, labas, irréprochable, laborieuse et chaste, avec de beaux
enfants, attend, dans l'anxiété, ce mari follement attardé pour la premiere fois,voici,
disje, qu'elle corrode, en une nuit, d'une goutte de son ardent venin, la santé physique et
morale de cet homme.

Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger, elle répondrait, impunément, «qu'au
moins, une fois réveillé, cet homme est bien libre de se défendre en ne revenant plus
chez elle» (alors qu'elle sait bien,puisqu'au fond de son redoutable instinct elle ne sait
méme que cela,que cet homme, entre tous les autres, ne peut déja plus se réveiller tout a
fait d'elle sans un effort d'une énergie dont il ne se doute pas et que chaque
rechute,provoquée, sans cesse, par elle, obscurément,rendra de plus en plus difficile)!Et
le juge, en effet, ne saurait que répondre ni statuer. Et cette femme, poursuivant son
oeuvre odieuse, aura le DROIT de pousser, nécessairement de jour en jour, son aveugle
vers ce précipice?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes n'aton pas exécutées pour de moins tortueux
attentats?C'est pourquoi, 'homme étant solidaire de 'homme, si mon ami ne fut pas le
justicier de cette «irrésistible» empoisonneuse, j'ai dii savoir ce que j'avais a faire.



Des esprits soidisant modernes, c'estadire tarés par le plus sceptique des égoismes,
s'écriraient, en m'écoutant:

«Ah ca! que vous prendil? De tels accés de morale ne sontils pas, pour le moins,
surannés? Apres tout, ces femmes sont belles, sont jolies; elles usent, au su de tous, de
ces moyens de faire fortune, ce qui est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout,
que nos «organisations sociales» ne leur en laissent guere beaucoup d'autres.Et apres?
Pourquoi pas? C'est la grande lutte pour 1'existence, le Tuemoi ou je te tue des temps
actuels. A chacun de se garer! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu'un naif, et, de
plus, quun homme indiscutablement coupable, a tous égards, d'une faiblesse, d'une
démence et d'une sensualité honteuses: et, sans doute, un «protecteur» ennuyeux, pour
le surplus. Ma foi, requiescat!»

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne semblent rationnelles que
pour cause d'expressions inexactes, non seulement ne different pas beaucoup, a mon
sens, comme valeur et poids, dans la question qui nous préoccupe, de, par exemple,
cellesci: «Ne pleutil pas?» ou: «Quelle heure estil?» mais révelent, chez ces beaux
diseurs, et a leur insu, tels cas d'envotitement de méme nature que celui d'Anderson.

Ces femmes sont belles? ricanent ces passants.

Allons donc! La BEAUTE, cela regarde 1'Art et I'Ame humaine! Celles, d'entre les femmes
galantes de ce siécle, qui sont revétues, en effet, d'un certain voile de beauté réelle, ne
produisent point, n'ont jamais produit de ces résultats sur des hommes tels que celui
dont je parleet n'ont que faire de se préter a des facons de le tenter qui, tout d'abord,
leur seraient d'une parure malséante. Elles ne se donnent pas tant de peineet sont
infiniment moins dangereuses; leur mensonge n'étant jamais total! La plupart, méme,
sont douées d'une simplicité qui les rend accessibles a quelques sensations élevées,a des
dévotiments, méme!Mais cellesla seules qui peuvent avilir a ce point et jusqu'a ce
dénouement un homme tel qu'Anderson, ne peuvent pas étre belles, dans un sens
acceptable du mot.

S'il s'en trouve qui semblent belles, au premier regard, j'affirme que leurs visages ou
leurs corps doit, immanquablement, offrir quelques traits infames, abjects, qui
démentent le reste et ou se traduit leur étre: la vie et les exces renforcent, bientot, ces
difformitéset ce qu'il faut dire, maintenant, c'est qu'étant donné le genre de passion
qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener ces moroses conséquences,
ce n'est nullement de leur illusoire beauté que provient, sur leur amant, leur pernicieux
pouvoir! mais bien de ces seuls traits odieux qui font, seulement, tolérer, a cet amant, le



peu de beauté convenue qu'ils déshonorent. Le passant peut désirer ces femmes pour ce
peu de beauté: leur amant? jamais.

«Ces femmes sont jolies!» promulguent encore nos penseurs.

Méme en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que 1'on n'ajoute pas, c'est qu'on
ignore a quel prix elles le sont des qu'elles ont fait trois pas dans la vie, hors de la prime
jeunesse. Et je prétends que le prix fait quelque chose a 'affaire, cette fois.

Car le joli de leurs personnes ne tarde pas a devenir d'une qualité le plus souvent
artificielle, et TRESARTIFICIELLE entre temps. Certes, il est difficile de le reconnaitre
d'un coup d'oeil: mais cela est. «Qu'importe (s'écrient nos philosophes) si I'ensemble est
d'une agréable impression? Sontelles autre chose, pour nous, que de jolis moments qui
passent? Si la saveur de leur personne, pimentée de ces ingrédients et ajoutis nouveaux,
ne nous déplait pas, qu'importe comment elles préparent le mets de haut gotit qu'elles
débitent!»

Je pense vous prouver tout a I'heure que cela importe un peu plus que ces insoucieux
amateurs ne le supposent.Puis, si nous regardons a la prunelle ces douteuses
adolescentes (si jolies!) nous distinguerons, en ces prunelles, I'éclair du chat obscéne qui
veille en elles et cette aperception démentira, surlechamp, ce que la crudité d'une
jeunesse factice peut leur préter de charme.

Si, nous excusant du sacrilége, nous placons, a coté d'elles, par exemple, une de ces
toutes simples jeunes filles dont les joues deviennent couleur des matinales roses aux
premiers mots sacrés du jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le mot «joli»,
vraiment, est quelque peu flatteur s'il s'agit de qualifier 1'ensemble banal de cette
poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle ou de telle teinture, de telle ou
de telle fausse natte, rousse, blonde ou brune,et de ce faux sourire, et de ce faux regard,
et de ce faux amour.

Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes qu'elles sont belles, ou laides, ou jolies, ou
jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou grasses, ou maigres, attendu qu'en
supposant, méme, qu'il soit possible de le savoir, et de l'affirmer avant que telle rapide
modification nouvelle ne s'accuse en leurs corporéités,le secret de leur malfaisant
charme n'est pas la:bien au contraire!

Chose a déconcerter la raison, l'axiome qui ressort de ces féminines stryges, qui
marchent de pair avec 'homme, c'est que leur action fatale et morbide sur LEUR victime
est en raison directe de la quantité d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font



valoir,dont elles repoussent, plut6t,le peu de séductions naturelles qu'elles paraissent
posséder.

C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que leur amant (celui qui
doit en succomber) s'en appassionne et s'en aveugle! Et nullement a cause de ces
possibilités personnelles.C'est 1a I'unique point que je tenais a bien établir, attendu que
c'est le seul qui soit important.

Je passe, icibas, pour assez inventif: mais, en vérité (je puis, dés a présent, vous
I'avouer), mon imagination, méme surmenée par l'animadversion que je nourrissais, je
le confesse, contre miss Evelyn Habal, ne pouvait pas,non! non!ne pouvait pas me
suggérer jusqu'a quel degré fantasmatique et presque inconcevable, cet axiome devait
étre confirmé par ce que nous allons voir, entendre et toucher tout a 'heure.

Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer a la démonstration.

Tous les étres ont leurs correspondances dans un regne inférieur de la nature. Cette
correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure de leur réalité, les éclaire aux yeux
du métaphysicien. Pour la reconnaitre, il suffit de considérer les résultats produits
autour de ces étres par leur présence. Eh bien! la correspondance de ces mornes Circés
dans le monde végétal (puisque n'étant ellesmémes, malgré leurs formes humaines, que
du monde animal, il faut regarder audessous pour préciser leur correspondance), celleci
n'est autre que l'arbre Upa, dont elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles
vénéneuses.

Il apparait, trés doré par le soleil. Son ombre, vous le savez, engourdit, enivre
d'hallucinations fiévreuses et, sil'on s'attarde sous son influence, elle devient mortelle.

Donc, la beauté de I'arbre doit étre empruntée et surajoutée a luiméme.

En effet, sarclez I'upa de ses millions de chenilles pestiferes et brillantes: et ce n'est plus
qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale et dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa
vertu meurtriére, méme, disparait si on le transplante hors du terrain propice a son
action, et il ne tarde pas a dépérir, dédaigné de toute attention humaine.

Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les approprie. Et tous deux s'attirent, lui et
I'innombrable chenille, a cause de I'action funeste ou doit se réaliser leur ensemble, qui
les appelle en sa synthétique unité. Tel est 1'upa,le manchenillier, si vous le voulez.
Certains amours tiennent de son ombre.



Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi déléteres qu'artificiels, la plupart de ces
femmes dont 1'ombre est mortelle,il en reste ce qui reste de I'upa dans cette méme
conjoncture.

Remplacez le soleil par l'imagination de qui les regarde, 1'illusion, précisément a cause
de l'effort secret qu'elle nécessite, apparait d'autant plus chatoyante et
attirante!Regardezles, en examinant, a froid, ce qui produit cette illusion, elle se
dissipera pour faire place a cet invincible dégotit dont aucune excitation ne tirerait un
désir.

Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet d'une expérience curieuse. Je
me résolus a la retrouver, non pour faire la preuve de ma théorie (elle est faite de toute
éternité), mais parce qu'il me paraissait intéressant de la constater dans des conditions
aussi belles, aussi compléetes qu'elles devaient étre.

Miss Evelyn Habal!me disaisje: qu'estce que CELA pouvait bien étre?
Je m'enquis de ses traces.

La délicieuse enfant était a Philadelphie, ot la ruine et la mort d'Anderson lui avaient
fait une réclame des plus resplendissantes. Elle était fort courue. Je partis et fis sa
connaissance en peu d'heures. Elle était bien souffrante Une affection la minait;au
physique bien entendu. De sorte qu'elle ne survécut, méme, que peu de temps a son cher
Edward.

Oui, la Mort nous la déroba, voici déja plusieurs années.
Toutefois, j'eus le loisir, avant son déces, de vérifier en elle mes pressentiments et
théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je vais la faire venir, comme si de rien

n'était.

L'affriolante ballerine va vous danser un pas en s'accompagnant de son chant, de son
tambour de basque et de ses castagnettes.

En prononcant ces derniers mots, Edison s'était levé et avait tiré une cordelette qui
tombait du plafond le long d'une tenture.



IV
Danse macabre

«Et c'est un dur métier que d'étre une belle femme!»
CHARLES BAUDELAIRE.

Une longue lame d'étoffe gommée, incrustée d'une multitude de verres exigus, aux
transparences teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d'acier devant le foyer
lumineux de la lampe astrale. Cette lame d'étoffe, tirée a 1'un des bouts par un
mouvement d'horloge, commenca de glisser, tres vivement, entre la lentille et le timbre
d'un puissant réflecteur. Celuici, tout a coup,sur la grande toile blanche, tendue en face
de lui, dans le cadre d'ébéne surmonté de la rose d'or,réfracta 1'apparition en sa taille
humaine d'une tres jolie et assez jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dansait, en costume
pailleté, une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements s'accusaient avec le
fondu de la Vie elleméme, grace aux procédés de la photographie successive, qui, le long
d'un ruban de six coudées, peut saisir dix minutes des mouvements d'un étre sur des
verres microscopiques, reflétés ensuite par un puissant lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa d'une étincelle le
centre de la rose d'or.

Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se fit entendre; la
danseuse chantait 1'alza et le holé de son fandango. Le tambour de basque se mit a
ronfler sous son coude et les castagnettes a cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin des paupieéres,
I'intention du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.

N'estce pas, mon cher lord, que c'était une ravissante enfant? disait Edison. Eh! eh! A
tout prendre la passion de mon ami Edward Anderson ne fut pas inconcevable.Quelles
hanches! quels beaux cheveux roux! de l'or briilé, vraiment! Et ce teint si chaudement
pale? Et ces longs yeux si singuliers? Ces petites griffes en pétales de roses ou l'aurore
semble avoir pleuré, tant elles brillent? Et ces jolies veines, qui s'accusent sous
I'excitation de la danse? Cet éclat juvénile des bras et du col? Ce sourire emperlé ou se
jouent des lueurs mouillées sur ces jolies dents! Et cette bouche rouge? Et ces fins
sourcils d'or fauve, si bien arqués? Ces narines si vives, palpitantes comme les ailes d'un



papillon? Ce corsage, d'une si ferme plénitude, que laisse deviner le satin qui craque!
Ces jambes si légeéres, d'un modelé si sculptural? Ces petits pieds si spirituellement
cambrés?Ah! conclut Edison avec un profond soupir, c'est beau la nature, malgré tout!
Et voici bien un morceau de roi, comme disent les poetes!

L'électricien semblait plongé dans une extase d'amoureux: l'on eht dit qu'il
s'attendrissait luiméme.

Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature si bon vous semble: cette jolie personne
danse mieux, il est vrai, qu'elle ne chante; cependant je concois, devant tant de charmes,
que, si le plaisir sensuel suffisait au coeur de votre ami, cette jeune femme lui ait paru
des plus aimables.

Ah? dit Edison réveur, avec une intonation étrange et en regardant lord Ewald.

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe; le ruban d'étoffe
aux verres teintés surmonta le réflecteur. L'image vivante disparut. Une seconde bande
héliochromique se tendit, audessous de la premiere, d'une fagon instantanée, commenca
de glisser devant la lampe avec la rapidité de 1'éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre
I'apparition d'un petit étre exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux
joues creuses, a la bouche édentée et presque sans lévres, au crane a peu pres chauve,
aux yeux ternes et en vrille, aux paupieres flasques, a la personne ridée, toute maigre et
sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscene, et tout cela dansait, comme l'image
précédente, avec le méme tambour de basque et les mémes castagnettes.

Et maintenant? dit Edison en souriant.

Qu'estce que cette sorciere? demanda lord Ewald.

Mais, dit tranquillement Edison, c'est la méme: seulement c'est la vraie. C'est celle qu'il
y avait sous la semblance de l'autre. Je vois que vous ne vous étes jamais bien
sérieusement rendu compte des progres de 1'Art de la toilette dans les temps modernes,
mon cher lord!

Puis reprenant sa voix enthousiaste:

Ecce puella! s'écriatil. Voici la radieuse Evelyn Habal délivrée, échenillée de ses autres

attraits. N'estce pas que c'est pour en mourir de désirs! Ah! povera innamorata!Comme
elle est sémillante ainsi! Le délicieux réve! Quelles passions, quel noble amour on sent



qu'elle peut allumer ou inspirer! N'estce pas que c'est beau la simple Nature?
Pourronsnous jamais rivaliser avec ceci? J'en dois désespérer. J'en baisse la téte.Hein?
qu'en pensezvous?Ce n'est qu'aux seules persistances de la Suggestionfixe que je dois
d'avoir obtenu cette pose.Dérision! Croyezvous que, si Anderson l'elit vue de la sorte
pour la premiere fois, il ne serait pas encore assis a son foyer, entre sa femme et ses
enfants, ce qui valait bien le reste, apres tout?Ce que c'est que la «toilette», pourtant?
Les femmes ont des doigts de fées! Et, une fois la premiere impression produite, je vous
dis que I'Illusion est tenace et se repait des plus odieux défauts:jusqu'a se cramponner,
avec ses ongles de chimeére en démence, a la laideur, fiitelle répulsive entre toutes.

Il suffit a une «fine mouche», encore un coup, de savoir affirmer ses tares, pour s'en
faire une parure mordante et en inspirer la convoitise aux inexperts insensiblement
aveuglés. Ce n'est plus qu'une question de vocabulaire; la maigreur devient de la
gracilité, la laideur du piquant, la malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse,
et coetera, et coetera. Et, de nuances en nuances, 1'on arrive souventes fois ou I'amant de
cette enfant en arriva. A une mort maudite. Lisez les milliers de journaux qui, partout, et
quotidiennement, le constatent, et vous reconnaitrez que, loin d'exagérer mes chiffres, je
les sous évalue.

Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne reproduisent qu'une seule
et méme femme? murmura lord Ewald.

Edison, a cette question, regarda, de nouveau, son jeune interlocuteur, mais, cette fois,
avec une expression de mélancolie grave.

Ah! vous avez 1'idéal vraiment enfoncé dans le coeur! s'écriatil enfin. Eh bien, puisqu'il
en est ainsi, je vais vous convaincre, cette fois! Car, en vérité, je me vois contraint de le
faire. Regardez, milord: voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s'est
détruit la dignité, le corps, I'honneur, la fortune et la vie.

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l'image lumineuse qui continuait la
sinistre danse:

Voici, continuatil, la dépouille de cette charmeuse, I'arsenal de cette Armide!Voulezvous
avoir la complaisance de nous éclairer, miss Hadaly?

L'Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée, 1'alluma dans le calice de
quelque fleur; puis, prenant par la main lord Ewald, I'attira doucement vers Edison.

Oui, continuait l'ingénieur, si vous avez trouvé naturels les charmes du premier aspect
de miss Evelyn Habal, j'imagine que vous allez revenir sur cette impression; car, en fait



de personne défectueuse jusqu'au paradoxe, c'était, au contraire, 1'effigie, la piece d'or,
I'étalontype supréme, dont les autres femmes de son genre ne peuvent étre, Dieu merci,
que la pale monnaie! Voyez, plutot.

Hadaly, a cette parole, élevant sa torche audessus de sa téte voilée, se tint debout, a coté
du sombre tiroir, comme une statue aupres d'un sépulcre.



V
Exhumation

Lugete, O Veneres, Cupidinesque!
CATULLE.

Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissairepriseur: voyez: Ici reposent la
ceinture de Vénus, I'écharpe des Graces, les fleches de Cupidon.

Voici, d'abord, la chevelure ardente de 'Hérodiade, le fluide métal stellaire, les lueurs de
soleil dans le feuillage d'automne, le prestige de 1'ombre vermeille sur la mousse,le
souvenir d'Eve la blonde, l'ajeule jeune, 1'éternellement radieuse! Ah! secouer ces
rayons! quelle ivresse? Hein!

Et il secouait, en effet, dans l'air, une horrible queue de nattes postiches et déteintes, ou
I'on voyait des fils d'argent réapparaitre, des crépés violacés, un sordide arcenciel de
poils que travaillait et jaunissait 1'action des acides.

Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction des levres mouvantes,
humides, pimentées de désirs, tout enflammées d'amour!

Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux étuis débouchés remplis d'un
cosmétique rouge, des pots de gros fard de théatre de toutes nuances, a moitié usés, des
boites a mouches, etc.

Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, 1'arc pur des sourcils, I'ombre et le
bistre de la passion et des insomnies d'amour! et puis les jolies veines des tempes! le
rose des narines émues qui respirent vite, toutes haletantes de joie en écoutant le pas du
jeune amant!

Et il montrait des épingles a cheveux noircies a la fumée, des crayons bleus, des
pinceaux a carmin, des batons de chine, des estompes, des boites de k'hol de Smyrne,
etc.

Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si fraiches! Ah! le premier
baiser sur la provocante magie du sourire ensorcelant qui les découvrait!

Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un ravissant dentier pareil a ceux que I'on voit
dans les montres des dentistes.



Voici I'éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la chair des épaules et des bras
frémissants: les lueurs d'albatre de la belle gorge ondulante!

Et il élevait, I'un apres l'autre, chaque instrument du lugubre appareil de 1'émaillage.

Voici les beaux seins bondissants de la Néreide ensalée des vagues aurorales! Salut, dans
I'écume et les rayons, a ces divins contours entrevus dans le cortege de 'Anadyomene!

Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et de tres rance odeur.

Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la belle fille moderne, plus
parfaite que les statues d'Athéneset qui danse avec sa folie!

Et il brandissait des «formes», des «tournures» en treillis d'acier, des baleines tordues,
des buses aux inclinaisons orthopédiques, les restes de deux ou trois vieux corsets
compliqués, et qui, avec leurs lacets et leurs boutons, ressemblaient a de vieilles
mandolines détraquées, dont les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.

Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de la ballerine!

Et il faisait se trémousser, en les agitant a bras tendu le plus loin possible,deux lourds et
fétides maillots, sans doute jadis roses, aux tricots rembourrés d'une étoupe savamment
répartie.

Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des mains, le brillant des petites
griffes mignonnes. Ah! 1'Orient! C'est de lui que nous vient encore cette lumiere!

Et il montrait le dedans d'une forte boite dite de roséine ou de nakarat, avec ses brosses
usées, souillées encore de différents détritus.

Voici I'élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d'un pied féminin, ou rien ne
décele l'intrusion d'une race servile, lache et intéressée.

Et il choquait, I'un contre I'autre, des talons hauts comme des bouchons de Médoc,des
semelles finissant sous le coudepied et trompant I'oeil, par ainsi, quant aux dimensions
réelles des extrémités infames,des morceaux de liege simulant une cambrure, etc.

Voici I'APPRET du sourire ingénu, malin, calin céleste ou mélancolique, 1'inspirateur
des enchantements et des expressions «irrésistibles» du visage!



Et il montrait un grossissant miroir de poche, ou la danseuse étudiait, a une ride pres,
les «valeurs» de sa physionomie.

Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, I'arome personnel de cette fleur
animée!

Et il placait, délicatement, comme des spécimens, aupres des fards et des crayons, des
fioles de ces huiles puissantes, élaborées par la pharmaceutique pour combattre les
regrettables émanations de la nature.

Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la méme officine: leur odeur, leur
teinte iodurée, leurs étiquettes grattées nous font pressentir quels bouquets de Ne
m'oubliez pas la pauvre enfant pouvait offrir a ses préférés.

Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au moins bizarres, dont, par
déférence pour notre chere Hadaly, nous tairons l'usage probable, n'estce pas?Ils
révelent que cette naive créature était quelque peu versée dans l'art de réveiller
d'innocents transports.

Et, pour clore, ajouta Edison, voici quelques échantillons d'herboristerie dont les vertus
spéciales sont tres connues; elles nous attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie,
ne se sentait pas faite pour les joies de la famille.

Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur renferma de nouveau, et
péleméle, dans le tiroir, tout ce qu'il en avait exhumé; puis, en ayant laissé retomber le
couvercle comme une pierre tombale, il le repoussa dans la muraille.

Je pense, mon cher lord, que vous étes édifié maintenant, conclutil. Je ne crois pas, je ne
veux pas croire qu'il exista jamais, parmi les plus platrées et les plus blafardes de nos
belles galantes, une femme plus recommandée que miss Evelyn; mais ce que je jure, ce
que j'attestec'est que toutes sont, ou seront demain,(quelques exces aidant),plus on
moins de sa famille.

Et il courut a une aiguiere s'ondoyer, puis s'essuyer les doigts.

Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écoeuré jusqu'a la mort, et pensif.

Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche dans la terre d'une caisse
d'oranger artificiel.

Edison revint a lui.



Je comprends, a la rigueur, qu'on puisse encore s'agenouiller devant une sépulture ou
un tombeau, ditil; mais devant ce tiroir, et devant ces manes! C'est difficile,n'estce pas?
Pourtant ne sontce pas la ses vrais ossements?

Et, tirant une derniere fois la cordelette des cercles photochromiques, la vision disparut,
le chant cessa: 1'oraison funebre était achevée.

Nous sommes loin de Daphnis et de Chloég, ditil.
Puis, en maniére de conclusion tranquille:

Allons, ajoutatil, étaitce vraiment la peine de devenir déshonnéte, de dénuer les siens,
d'oublier toute vieille espérance infinie, et de sauter, la téte basse, dans on ne sait quel
vil suicide pourquoi?

Pour le contenu de ce tiroir.

Ah! les gens trop positifs! Quels poetes, lorsqu'ils se mettent a vouloir, aussi, chevaucher
des nuages!Et penser que la moyenne annuelle de cinquantedeux a trois mille cas
(certes beaucoup moins monstrueux, mais, sous un peu d'analyse, a peu pres identiques
dans leur genre, a celuici), est ascendante en Amérique et en Europe, et que la plupart
des victimesau moins de la laideur morale de nos «irrésistibles» exécutrices,sont, pour
la plupart, des gens doués du sens commun le plus terre a terre, le plus pratique, et fort
dédaigneux de tous ces songe creux qui, du fond de leur solitude préférée, les regardent
fixement.



VI
Honni soit qui mal y pense!

Et, se jetant de loin un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son coté.
ALFRED DE VIGNY, Les Destinées.

Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que mon malheureux ami
n'avait jamais serré dans ses bras qu'une morne chimere et que, sous cet attirail non
pareil, I'étre hybride de sa passion se trouvait étre aussi faux luiméme que son amour,au
point de ne plus sembler que de 1'Artificiel illusoirement vivant,je me suis dit une chose:

Puisqu'en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant de milliers et tant de
milliers d'hommes raisonnables qui,abandonnant de véritables, d'admirables femmes, le
plus souvent,se laissent ainsi assassiner par I'Absurde en des milliers de cas a peu pres
identiques a celuici

Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tombé sur la plus incroyable
exception du monde, et que son triste amour ne peut étre excusable ou concevable que
comme issu d'une démence évidente et digne d'étre médicalement traitée. Tant d'autres
meurtrieres sont d'un charme si réel que vouloir tirer de toute cette aventure une loi
générale ne serait qu'un projet paradoxal.

J'ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toutefois, vous oubliez que
vousméme avez trouvé naturel le premier aspect d'Evelyn Habal; et, sans insister plus
longtemps sur le laboratoire de toilette de toutes nos élégantes (en lequel sanctuaire un
proverbe nous apprend que le mari ni 'amant ne doivent jamais pénétrer), je vous dirai
que la hideur morale de celles qui produisent de tels désastres compense amplement le
peu qu'elles semblent avoir de moins répulsif au physique. Car, étant dénuées méme de
la faculté d'attachement dont sont doués de simples animaux et n'étant courageuses que
pour détruire ou ravaler, je préféere ne pas déclarer toute mon opinion sur le genre de
maladie qu'elles donnent et que plusieurs appellent de I'amour. Et une partie du mal
provient de ce que I'on emploie ce mot, par une sorte de bienséance inconvenante, a la
place du réel.Donc, aije pensé,si 1'Artificiel assimilé, amalgamé plutot, a 1'étre humain,
peut produire de telles catastrophes, et puisque, par suite, a tel ou tel degré, physique ou
moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d'une andréide, eh bien! chimere
pour chimere, pourquoi pas I'Andréide elleméme? Puisqu'il est impossible, en ces sortes
de passions, de sortir de l'illusion strictement personnelle, et qu'elles tiennent, toutes,
de I'Artificiel, puisqu'en un mot la Femme elleméme nous donne l'exemple de se
remplacer par de l'artificiel, épargnonslui, s'il se peut, cette besogne. Telles femmes



désirent que nos lévres se rougissent au contact des leurs,et que, de nos yeux,
bondissent des larmes ameres si leur caprice ou leur trépas nous sevrent de tel ou tel pot
de céruse? Essayons de changer de mensonge! Ce sera plus commode pour elles et pour
nous. Bref, si la création d'un étre électrohumain, capable de donner un change salubre
a I'ame d'un mortel, peut étre réduite en formule, essayons d'obtenir de la Science une
équation de 1'Amour qui, tout d'abord, ne causera pas les maléfices démontrés
inévitables sans cette addition ajoutée, tout a coup, a l'espece humaine: et qui
circonscrira le feu.

Une fois cette formule trouvée et jetée a travers le monde, je sauverai peutétre, d'ici a
peu d'années, des milliers et des milliers d'existences.

Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations, puisque le propre de I'Andréide
est d'annuler, en quelques heures, dans le plus passionné des coeurs, ce qu'il peut
contenir, pour le modele, de désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer
d'une solennité inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible effet avant
de I'avoir éprouvé.

Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le probleme, pensée a pensée! A la fin,aidé
d'une sorte de voyante du nom de Sowana, dont je vous parlerai plus tard,j'ai découvert
la formule révée, et, tout a coup, j'ai suscité, de I'ombre, Hadaly.



VII
Eblouissement

La philosophie rationnelle pése les
possibilités et s'écrie:

On ne peut décomposer la lumiere.

La philosophie expérimentale I'écoute
et se tait devant elle pendant

des siecles: puis, tout a coup, elle
montre le prisme et dit:

La lumiere se décompose.
DIDEROT.

Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus, j'attendais de trouver un homme
assez str de son intelligence et assez désespéré pour affronter la premiére expérience; et
c'est vous, a qui je dois cette oeuvre réalisée, c'est vousméme qui étes venu,vous qui,
possédant, peutétre, la plus belle d'entre les femmes, en étes écoeuré jusqu'a vouloir
mourir.

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, 1'électricien se tourna vers lord Ewald, en
indiquant 1'Andréide silencieuse, dont les deux mains appuyées contre son voile
semblaient vouloir cacher encore plus l'invisible visage.

Maintenant, ajoutatil, voulezvous toujours savoir comment le phénomene de celle vision
future peut s'accomplir? Etesvous certain que votre illusion volontaire sera d'une foi
suffisante pour résister a cette explication?

Oui, dit lord Ewald, aprés un silence.

Puis, regardant Hadaly:

On dirait qu'elle souffre!ajoutatil, comme se prétant, par une curiosité grave, a la
fantasmagorie métaphysique et cependant vétue de réalité, qu'il contemplait.

Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de 1'enfant qui va naitre; elle se cache le front
devant la vie.



Un silence passa.
Venez, Hadaly? criatil soudain.
L'Andréide, a cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la table de porphyre.

Le jeune homme regarda 1'électricien: celuici, déja penché sur la trousse étincelante,
choisissait parmi les grands scalpels de cristal.

Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute gracieuse, se croisant les
mains derriére la téte:

Milord ditelle, soyez indulgent pour mon humble irréalité et, avant d'en dédaigner le
réve, rappelezvous la compagne humaine qui vous oblige a recourir, flitce a un fantéme,

pour vous racheter I'Amour.

A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna I'armure animée de Hadaly; Edison, le
saisissant a 1'aide d'un fil pris entre deux longues tenailles de verre, le fit disparaitre.

Ce fut comme si 1'dme de cette forme humaine était emportée.

La table fit bascule: 1'Andréide s'y trouvait maintenant adossée, sa téte appuyée au
coussin.

L'électricien se baissa, détendit deux attaches d'acier rivées a cette dalle, les glissa sous
les pieds de Hadaly, puis repoussa la table qui reprit sa position horizontale avec
I'Andréide a présent couchée sur elle comme une trépassée sur une dalle

d'amphithéatre.

Rappelezvous le tableau d'André Vesale! dit en souriant Edison; bien que nous soyons
seuls, nous en exécutons un peu l'idée en ce moment.

Il toucha 1'une des bagues de Hadaly. L'armure féminine s'entr'ouvrit lentement.
Lord Ewald tressaillit et devint fort pale.

Jusquela le doute I'avait, malgré lui, hanté.



Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait été impossible d'admettre
que 1'Etre qui lui avait donné, a ce point, I'illusion d'une vivante incluse dans une
armure, fit un étre tout a fait fictif, né de la Science, de la patience et du génie.

Et il se trouvait en face d'une merveille dont les évidentes possibilités, dépassant
presque l'imaginaire, lui attestaient, en lui éblouissant 1'intelligence, jusqu'ou celui qui
veut peut oser vouloir.



HADALY

Premieére apparition de la Machine dans
I'Humanité.

Solus cum solo, in loco romoto,
non cogitabuntur orare PATER
NOSTER.

TERTULLIEN.

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.
L'Andréide, ditil impassiblement, se subdivise en quatre parties:

1° Le Systémevivant, intérieur, qui comprend 1'Equilibre, la Démarche, la Voix, le Geste,
les Sens, les Expressionsfutures du visage, le Mouvementrégulateur intime, ou, pour
mieux dire, «]I'Ame.»

2° Le Médiateurplastique, c'estadire 1'enveloppe métallique, isolée de 1'Epiderme et de la
Carnation, sorte d'armure aux articulations flexibles en laquelle le systéme intérieur est
solidement fixé.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au Médiateur et
adhérente a lui, qui,pénétrante et pénétrée par le fluide animant,comprend les Traits et
les Lignes du corpsimité, avec 1'émanation particuliere et personnelle du corps
reproduit, les repoussés de I'Ossature, les reliefsVeineux, la Musculature, la Sexualité du
modeéele, toutes les proportions du corps, etc.

4° L'Epiderme ou peauhumaine, qui comprend et comporte le Teint, la Porosité, les
Linéaments, 1'éclat du Sourire, les Plissementsinsensibles de I'Expression, le précis
mouvement labial des paroles, la Chevelure et tout le Systéemepileux,
I'Ensembleoculaire, avec l'individualité du Regard, les Systémes dentaires et ungulaires.

Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un théoreme de
géométrie dont le quod erat demonstrandum est virtuellement contenu dans 1'exposé
méme. Lord Ewald sentait, dans cette voix, que non seulement l'ingénieur allait
résoudre, au moins théoriquement, les postulata que cette série d'affirmations
monstrueuses suscitait dans 1'esprit, mais qu'il les avait déja résolus et allait en fournir
la preuve.



C'est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par l'aplomb terrible de
I'électricien, sentit le froid de la Science lui glacer le coeur a cet extraordinaire énoncé.
Néanmoins, en homme calme, il ne prononca pas une parole d'interruption.

La voix d'Edison était devenue singuliéerement grave et mélancolique.

Milord, ditil, ici, du moins, je n'ai pas de surprises a vous faire. A quoi bon! La réalité,
comme vous allez le voir, est suffisamment surprenante pour qu'il soit fort inutile de
I'entourer d'un autre mystere que le sien.Vous allez étre le témoin de I'enfance d'un étre
idéal, puisque vous allez assister a 1'explication de l'intime organisme de Hadaly. Quelle
Juliette supporterait un tel examen sans que Roméo s'évanouit?

En vérité, si I'on pouvait voir, d'une facon rétrospective, les commencements positifs de
celle que 1'on aime et quelle était sa forme lorsqu'elle a remué pour la premiere fois, je
pense que la plupart des amants sentiraient leur passion s'effondrer dans une sensation
ou le Lugubre le disputerait a I'Absurde et a I'Inimaginable.

Mais I'Andreide, méme en ses commencements, n'offre jamais rien de l'affreuse
impression que donne le spectacle du processus vital de notre organisme. En elle, tout
est riche, ingénieux et sombre. Regardez:

Et il appuya le scalpel sur I'appareil central rivé a la hauteur des vertébres cervicales de
I'Andréide.

C'est la place du centre de la vie chez 'Homme, continuatil. C'est la place de la vertebre
ou s'élabore la moelle allongée.Une piqiire d'aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous
éteindre a l'instant méme. En effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respiration
prennent racines en ce point: de sorte que, si la piqlire les touche, nous mourons
étouffés. Vous voyez que j'ai respecté 1'exemple de la Nature, ici: ces deux inducteurs,
isolés en ce point, correspondent au jeu des poumons d'or de I'Andréide.

Examinons d'abord, a vol d'oiseau, pour ainsi dire, 'ensemble de cet organisme: je vous
en expliquerai le détail ultérieurement.

C'est grace au mystere qui s'élabore aussi dans ces disques de métaux, et qui s'en
dégage, que la chaleur, le mouvement et la force sont distribués dans le corps de Hadaly
par l'enchevétrement de ces fils brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos arteres et
de nos veines. C'est grace a ces petits disques de verre trempé, qui s'interposent,par un
jeu tres simple, et dont je vous nettifierai tout a 'heure le systeme,entre le courant et les
divers réseaux de ces fils, que le mouvement commence ou s'arréte dans l'un des



membres ou dans la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électromagnétique des
plus puissants, que j'ai réduit a ces proportions et a cette légereté, et auquel viennent
s'ajuster tous les inducteurs.

Cette étincelle, 1éguée par Prométhée, qui court, domptée autour de cette baguette
vraiment magique, produit la respiration en impressionnant cet aimant situé
verticalement entre les deux seins et qui attire a lui cette lame de nickel, annexée a cette
éponge d'aciers,laquelle, a chaque instant, revient a sa place, a cause de l'interposition
réguliere de cet isolateur. J'ai méme songé a ces soupirs profonds que la tristesse
arrache du coeur: Hadaly, étant d'un caractére doux et taciturne, ne les ignore pas et
leur charme ne lui est pas étranger. Toutes les femmes vous attesteront que l'imitation
de ces mélancoliques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en vendent a la
douzaine, et des mieux conditionnés, pour notre illusion.

Voici les deux phonographes d'or, inclinés en angle vers le centre de la poitrine, et qui
sont les deux poumons de Hadaly. Ils se passent 'un a l'autre les feuilles métalliques de
ses causeries harmonieuseset je devrais dire célestes,un peu comme les presses
d'imprimerie se passent les feuilles a tirer. Un seul ruban d'étain peut contenir sept
heures de ses paroles. Cellesci sont imaginées par les plus grands poetes, les plus subtils
meétaphysiciens et les romanciers les plus profonds de ce siécle, génies auxquels je me
suis adressé, et qui m'ont livré, au poids du diamant, ces merveilles a jamais inédites.

C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence par 1'Intelligence.

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant sur les cannelures,
lesquelles tournent sur ellesmémes, grace a ce fin mouvement incessant de la
mystérieuse étincelle: ils n'attendent que la voix de miss Alicia Clary, je vous assure. Ils
la saisiront de loin, sans qu'elle le sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne
insigne, les scenes, incompréhensibles pour elle, des roles merveilleux et inconnus ou
doit s'incarner a jamais Hadaly.

Audessous des poumons, voici le Cylindre ou seront inscrits, en relief, les gestes, la
démarche, les expressions du visage et les altitudes de 1'étre adoré. C'est 1'analogie
exacte des cylindres de ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont
incrustées, comme sur celuici, mille petites aspérités de métal. Or, de méme que
chacune d'entre elles, piquées d'apres un calcul musical, joue exactement (soit en
rondes, soit en quadruples croches et en tenant compte des silences), toutes les notes
d'une douzaine d'airs de danses ou d'opéras,selon que chacune vient se placer, a son
rang et plus ou moins rapprochée d'une autre, sous les dents vibrantes du peigne
d'harmonie,de méme ici, le Cylindre, sous ce méme peigne qui étreint les extrémités de
tous les nerfs inducteurs de I'Andréide, joue (et je vais vous dire comment), les gestes, la



démarche, les expressions du visage et les attitudes de celle que l'on incarne dans
I'Andréide. L'inducteur de ce Cylindre est, pour ainsi dire, le grand sympathique de
notre merveilleux fantome.

En effet, ce Cylindre contient 1'émission d'environ soixantedix mouvements généraux.
C'est, a peu pres, le fonds de ceux dont une femme bien élevée peut et doit disposer. Nos
mouvements, a part ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque
toujours les mémes: les diverses situations de la vie les nuancent et les font paraitre
différents. Mais j'ai calculé, en décomposant leurs dérivés, que vingtsept ou vingthuit
mouvements, au plus, constituent déja une rare personnalité. D'ailleurs, qu'estce qu'une
femme qui gesticule beaucoup?Un étre insupportable. On ne doit surprendre, ici, que les
seuls mouvements harmonieux, les autres étant choquants ou inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés par ce méme et
unique mouvement dont le fluide est l'impulseur. Une vingtaine d'heures parlées,
suggestives, captivantes sont inscrites sur cet album de feuilles, ineffacables grace a la
galvanoplastie,et leurs Correspondancesexpressives sont, également, inscrites sur les
aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au micromeétre. Ne fautil pas, en
effet, que le mouvement des deux phonographes, uni a celui du cylindre, produise
I'homogénéité du geste et de la parole ainsi que du mouvement labial? et du regard, et
des fondus d'expressions si subtils?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scene, est réglé, ainsi, avec une précision
parfaite. Certes, c'est chose plus malaisée, mécaniquement, que d'inscrire une mélodie
et son accompagnement, avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre
d'orgue: mais nos instruments, vous disje, sont devenus, croyezle bien, si ténus et si stirs
(surtout aidés de nos inflexibles lentilles), qu'avec un peu de patience et de calcul
différentiel, on y arrive sans trop de peine.

Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un prote lit a rebours
une page de fonte (question d'habitude): je corrigerai, disonsnous, cette épreuve selon
les mobilités de miss Alicia Clary: cette opération n'est pas tres difficile, grace a la
Photographiesuccessive dont vous venez de voir une application toute 1'heure.

Mais, interrompit lord Ewald,une scéne, comme vous dites, suppose un interlocuteur?

Eh bien? dit Edison, ne serezvous pas, vousméme, cet interlocuteur?

Comment se peutil qu'il vous soit possible de prévoir ce que je demanderai ou répondrai
a 1'Andréide? continua le jeune lord.



Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la simplicité du
probléme,que vous ne posez pas tout a fait exactement, je crois.

Un instant: quel qu'il puisse étre, c'est la liberté, en ma pensée et dans mon amour
mémes, qu'il m'enlévera, si je soumets mon esprit a le reconnaitre! s'écria lord Ewald.

Qu'importe, s'il assure la REALITE de votre réve? dit Edison. Et qui donc est libre?Les
Anges de la vieille 1égende, peutétre! Et, seuls, ils peuvent avoir conquis le titre de libres,
en effet! car ils sont délivrés, enfin, de la Tentation ayant vu 1'abime ou sont tombés
ceuxla qui ont voulu penser.

Les deux interlocuteurs se regardérent en silence a cette parole.

Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il faudrait que, moiméme,
j'apprisse la partie de mes questions et de mes réponses?

Ne pourrezvous donc les modifier, comme dans la vie, aussi ingénieusement que vous le
voudrez,de maniere, toutefois, a ce que la réponse attendue s'y adapte? En vérité, tout,
je vous assure, peut, absolument, répondre a tout: c'est le grand kaléidoscope des mots
humains. Etant donnés la couleur et le ton d'un sujet dans l'esprit, n'importe quel
vocable peut toujours s'y adapter en un sens quelconque, dans 1'éternel a peu pres de
'existence et des conversations humaines.Il est tant de mots vagues, suggestifs, d'une
élasticité intellectuelle si étrange! et dont le charme et la profondeur dépendent,
simplement, de ce a quoi ils répondent!

Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire le mot «déja!» soit le mot que devra
prononcer,en tel instant,I'Andréide. Je prends ce seul mot, au lieu de n'importe quelle
phrase. Vous attendez cette parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss
Alicia Clary et accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah! songez a combien de questions ou de pensées ce seul mot peut répondre
magnifiquement! Ce sera donc a vous d'en créer la profondeur et la beauté dans votre
question méme.

C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante: seulement, lorsque c'est ce
méme mot que vous en attendez, en telle circonstance ou il serait d'une si noble
harmonie avec votre pensée que vous voudriez pouvoir le souffler, pour ainsi dire, a
cette femme, JAMAIS celleci ne le prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance
amere, une autre parole, enfin, que son naturel judicieux lui dictera, pour vous serrer le
coeur.



Eh bien, avec I'Aliciafuture, 1'Alicia réelle, 1'Alicia de votre ame, vous ne subirez plus ces
stériles ennuis Ce sera bien la parole attendueet dont la beauté dépendra de votre
suggestion méme,qu'elle répondra! Sa «conscience» ne sera plus la négation de la votre,
mais deviendra la semblance d'ame que préférera votre mélancolie. Vous pourrez
évoquer en elle la présence radieuse de votre seul amour, sans redouter, cette fois,
qu'elle démente votre songe! Ses paroles ne décevront jamais votre espérance! Elles
seront toujours aussi sublimes que votre inspiration saura les susciter. Ici, vous n'aurez
du moins pas a craindre d'étre incompris, comme avec la vivante: vous aurez seulement
a prendre attention au temps gravé entre les paroles. Il vous sera méme inutile
d'articuler, vousméme, des paroles! Les siennes répondront a vos pensées, a vos
silences.

Ah! si c'est, a ce point, une comédie que vous me proposez de jouer perpétuellement,
répondit lord Ewald, c'est une offre a laquelle je ne puis que me refuser,je dois vous le
déclarer.



11
Rien de nouveau sous le soleil

Etj'ai reconnu que cela méme était une vanité.
L'ECCLESIASTE.

Edison, a ce mot, posa sur la table, aupres de 1'Andréide, l'instrument lumineux qui
suffisait a I'autopsie de sa créature, et relevant le front:

Une comédie, mon cher lord? ditil: mais, estce que vous ne consentez pas a la jouer
toujours avec l'original, puisque, d'apres vos confidences mémes, vous ne pouvez que lui
cacher ou lui taire a jamais votre arrierepensée, par politesse?

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s'imaginer qu'il ne joue
pas la comédie jusqu'a la mort? Ceuxla seuls qui ne savent pas leurs roles prétendent le
contraire. Tout le monde la joue! forcément! Et chacun avec soiméme. Etre sincére?
Voila le seul réve tout a fait irréalisable. Sincere! Comment seraitce possible, puisqu'on
ne sait rien? puisque personne n'est, vraiment, persuadé de rien! puisque 1'on ne se
connait pas soiméme?L'on voudrait convaincre son prochain que l'on est, soiméme,
convaincu d'une chose(alors que, dans la conscience mal étouffée, I'on entend, 1'on voit,
I'on sent le douteux de cette méme chose)!Et pourquoi? Pour se magnifier d'une foi
d'ailleurs toute fictive, dont personne n'est dupe une seconde et que l'interlocuteur ne
feint d'admettre qu'afin qu'il lui soit rendu la pareille tout a I'heure. Comédie, vous disje.
Mais si l'on pouvait étre sincere, aucune société ne durerait une heure,chacun passant
I'existence a se donner de perpétuels démentis, vous le savez! Je défie 'homme le plus
franc d'étre sincére une minute sans se faire casser la figure ou se trouver dans la
nécessité de la briser a ses semblables. Encore une fois, que savonsnous, pour oser
émettre une opinion sur quoi que ce soit qui ne soit pas relative a mille influences de
siecle, de milieux, de dispositions d'esprit, etc.En amour? Ah! si deux amants pouvaient
jamais se voir réellement, tels qu'ils sont, et savoir, réellement, ce qu'ils pensent ainsi
que la facon dont ils sont concus I'un par I'autre, leur passion s'envolerait a la minute!
Heureusement pour eux ils oublient toujours cette loi physique inéluctable: «deux
atomes ne peuvent se toucher.» Et ils ne se pénetrent que dans cette infinie illusion de
leur réve, incarnée dans 1'enfant, et dont se perpétue la race humaine.

Sans l'illusion, tout périt. On ne 1'évite pas. L'illusion, c'est la lumiére! Regardez le ciel
audessus des couches atmosphériques de la terre, a quatre ou cinq lieues, seulement,
d'élévation: vous voyez un abime couleur d'encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat.
Ce sont donc les nuages, symboles de 1'lllusion, qui nous font la Lumiere! Sans eux, les



Ténebres. Notre ciel joue donc luiméme la comédie de la Lumiéreet nous devons nous
régler sur son exemple sacré.

Quant aux amants, dés qu'ils croient seulement se connaitre, ils ne demeurent plus
attachés 'un a l'autre que par 1'habitude. Ils tiennent a la somme de leurs étres et de
leurs imaginations dont ils se sont réciproquement imbus; ils tiennent au fantome qu'ils
ont concu, I'un d'apres l'autre, en euxmémes, ces étrangers éternels! mais ils ne tiennent
plus 1'un a l'autre tels qu'ils se sont reconnus étre,Comédie inévitable! vous disje. Et
quant a celle que vous aimez, puisque ce n'est qu'une comédienne, puisqu'elle n'est
digne d'admiration pour vous que lorsqu'elle «joue la comédie» et qu'elle ne vous
charme, absolument, que dans ces instantsla,que pouvezvous demander de mieux que
son andréide, laquelle ne sera que ces instants figés par un grand sortilege?

C'est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais entendre toujours les mémes
paroles! les voir toujours accompagnées de la méme expression, fitelle admirable!Je
crois que cette comédie me semblera bien vite monotone.

J'affirme, répondit Edison, qu'entre deux étres qui s'aiment toute nouveauté d'aspect ne
peut qu'entrainer la diminution du prestige, altérer la passion, faire envoler le réve. De
la ces rapides satiétés des amants, lorsqu'ils s'apercoivent, ou croient s'apercevoir, a la
longue, de leur vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels dont chacun d'eux
se parait pour plaire a l'autre. Ce n'est méme qu'une différence d'avec leur réve qu'ils
constatent encore, ici! Et elle suffit pour qu'ils en arrivent souvent au dégoiit et a la
haine.

Pourquoi?

Parce que si 'on a trouvé sa joie dans une seule maniére de se concevoir, ce que 1'on
veut, au fond de son ame, c'est la conserver sans ombre, telle qu'elle est, sans
I'augmenter ni la diminuer; car le mieux est 'ennemi du bienet ce n'est que la nouveauté
qui nous désenchante.

Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un pensif sourire.

Eh bien! 1'Andréide, avonsnous dit, n'est que les premieres heures de I'Amour
immobilisées,l'heure de 1'ldéal a jamais faite prisonniere: et vous vous plaignez déja de
ce qu'elle ne pourra plus rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter encore! O
nature humaine!



Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet agrégat de merveilles, étendu sur
ce marbre, n'est qu'un assemblage vain et mort de substances sans conscience de leur
cohésion ni du prodige futur qui doit s'en dégager.

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette magique vision: mais
pourraije oublier, moi, qu'elle n'est qu'impersonnelle? Comment aimer zéro? me crie,
froidement, ma conscience.

Edison regarda 1'Anglais.

Je vous ai démontré, réponditil, que dans I'Amourpassion, tout n'était que vanité sur
mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur mirage,Aimer zéro, ditesvous? Encore
une fois, qu'importe, si vous étes l'unité placée devant ce zéro, comme vous |'étes, d'ores
et déja, devant tous les zéros de la vieet si c'est, enfin, le seul qui ne vous désenchante ni
ne vous trahisse?

Toute idée de possession n'estelle donc pas éteinte et morte en votre coeur?Je ne vous
offre, et je l'ai bien spécifié, qu'une transfiguration de votre belle vivante,c'estadire ce
que vous avez demandé en vous écriant: «Qui m'otera cette ame de ce corps!» Et voici
que, déja, vous redoutez, a 1'avance, la monotonie de votre propre voeu réalisé. Vous
voulez, maintenant, que 1'Ombre soit aussi changeante que la Réalité!Eh bien! je vais
vous prouver, a l'instant, jusqu'a I'évidence la plus incontestable, que c'est vousméme,
ici, qui essuyez, cette fois, de vous faire illusion, car vous ne pouvez pas ignorer, mon
cher lord, que la Réalité, elleméme, n'est pas aussi riche en mobilités, en nouveautés, ni
en diversités que vous vous efforcez de le croire! Je vais vous rappeler que le langage du
bonheur dans I'Amour, ainsi que ses expressions sur les traits mortels, ne sont pas aussi
variés qu'un secret désir de garder, quand méme, votre déja pensif désespoir, vous
inspire de le supposer encore!

L'électricien se recueillit un instant,puis:

Eterniser une seule heure de I'amour,la plus belle,celle, par exemple, ot le mutuel aveu
se perdit sous I'éclair du premier baiser, oh! I'arréter au passage, la fixer et s'y définir! y
incarner son esprit et son dernier voeu! ne seraitce donc point le réve de tous les étres
humains? Ce n'est que pour essayer de ressaisir cette heure idéale que 1'on continue
d'aimer encore, malgré les différences et les amoindrissements apportés par les heures
suivantes.Oh! ravoir cellela, toute seule!Mais les autres ne sont douces qu'autant qu'elles
I'augmentent et la rappellent! Comment se lasser jamais de rééprouver cette unique joie:
la grande heure monotone! L'étre aimé ne représente plus que cette heure
perpétuellement a reconquérir et que l'on s'acharne en vain a vouloir ressusciter. Les
autres heures ne font que monnayer cette heure d'or! Si 1'on pouvait la renforcer des



meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaitrait comme 1'idéal de
toute félicité réalisé.

Ceci posé en principe, ditesmoi:si votre bienaimée vous offrait de s'incarner a tout
jamais dans 1'heure qui vous a semblé la plus belle,celle ou quelque dieu lui inspira des
paroles qu'elle ne comprenait pas,a la condition de lui redire, vous aussi, celles des
votres qui, uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure, croiriezvous «jouer la
comédie» en acceptant ce pacte divin? Ne dédaigneriezvous pas le reste des paroles
humaines? Et cette femme vous sembleraitelle monotone? Regretteriezvous, enfin, ces
heures suivantes, ou elle vous sembla si différente que vous alliez en mourir?

Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne méme, telle qu'elle fut en
cette heure, ne vous suffiraientils pas? L'idée, méme, vous viendraitelle de réclamer du
Destin la restitution de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque
toujours, des traitres instants qui suivirent l'illusion envolée?Non.Celui qui aime ne
reditil pas, a chaque instant, a celle qu'il aime, les deux mots si délicieusement sacrés
qu'il lui a déja dits mille fois? Et que lui demandetil, sinon 1'écho de ces deux paroles, ou
quelque grave silence de joie?

Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les seules paroles qui puissent nous
ravir, précisément parce qu'elles nous ont ravi une fois déja. Il en est de cela, tenez, tout
simplement, comme d'un beau tableau, d'une belle statue ot 1'on découvre tous les jours
des beautés, des profondeurs nouvelles; d'une belle musique que 1'on veut réentendre de
préférence a de nouvelle; d'un beau livre que 1'on relit sans se lasser, de préférence a
mille autres, qu'on ne veut méme pas entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient
I'ame simple de toutes les autres. Une seule femme contient toutes les femmes, pour qui
aime cellela. Et lorsqu'il nous incombe une de ces heures absolues, nous sommes ainsi
faits que nous n'en voulons plus d'autres, et que nous passons notre vie a essayer,
inutilement, de I'évoquer encore,comme si I'on pouvait arracher sa proie au Passé.

Oui, soit! dit amerement lord Ewald. Cependant, monsieur l'enchanteur, ne pouvoir
jamais improviser une parole naturelle, toute simple!.. Cela doit glacer bien vite la
bonne volonté la plus résolue.

Improviser! s'écria Edison: vous croyez donc que 1'on improvise quoi que ce soit? qu'on
ne récite pas toujours?Mais, enfin, lorsque vous priez Dieu, estce que tout cela n'est pas
réglé, jour par jour, dans ces livres d'oraisons qu'enfant vous avez appris par coeur? En
un mot ne lisezvous pas, ou ne récitezvous pas, toujours, les mémes prieres du matin et
du soir, lesquelles ont été composées, une fois pour toutes et pour le mieux, par ceux qui
ont eu qualité pour cela? et qui s'y entendaient?Estce que notre Dieu, luiméme, enfin, ne
vous en a pas donné la formule en vous disant: «Quand vous prierez, vous prierez,



COMME CECI! etc?»Estce que, depuis bientét deux mille années, toutes les autres
prieres sont autres choses que de pales dilutions de celle qu'il nous a léguée?

Meéme dans la vie, estce que toutes les conversations mondaines n'ont pas I'air de fins de
lettres?

En vérité, toute parole n'est et ne peut étre qu'une redite:et il n'est pas besoin de Hadaly
pour se trouver, toujours, en téteatéte avec un fantome.

Chaque métier humain a son ensemble de phrases,ou chaque homme tourne et se vire
jusqu'a la mort: et son vocabulaire, qui lui semble si étendu, se réduit a une centaine, au
plus, de phrases types, constamment récitées.

Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer, par exemple, la
somme d'heures qu'un perruquier de soixante ans, ayant commencé son métier a
dixhuit ans, a dépensée a dire a chaque menton qu'il rase: «Il fait beau ou vilain temps!»
pour engager la conversation, laquelle (s'il lui est répondu) roule cinq minutes sur ce
sujet, pour étre automatiquement reprise par le menton suivant, et ainsi de suite, et
recommencer le lendemain? Cela donne un peu plus de quatorze années compactes de
sa vie, c'estadire la quatrieme partie, environ, de la totalité de ses jours; le reste est
employé a naitre, geindre, grandir, boire, manger, dormir et voter d'une maniere
éclairée.

Que voulezvous qu'on improvise, hélas! qui n'ait été débité, déja, par des milliards de
bouches? On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie, voila tout. Cela vautil la peine
d'étre regretté, d'étre dit, d'étre écouté? Estce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne
clora pas, demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu ot nous nous répandons
en croyant «improviser»?

Et comment hésiteriezvous a préférer, comme économie de temps, les admirables
condensations verbales, composées par ceuxla qui ont le métier de la parole, I'habitude
de la pensée, et qui peuvent exprimer, a eux seuls, les sensations de toute I'Humanité!
Ces hommesmondes ont analysé les plus subtiles nuances des passions. C'est 1'essence,
que, seule, ils ont gardée, qu'ils expriment en condensant des milliers de volumes au
profond d'une seule page. C'est nousmémes qu'ils sont, quels que nous soyons. Ils sont
les incarnations du dieu Protée qui veille en nos coeurs. Toutes nos idées, nos paroles,
nos sentiments, pesés au carat, sont étiquetés, en leurs esprits, avec leurs plus lointaines
ramifications, celles ou nous n'osons descendre, nous aventurer! Ils savent, d'avance et
pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous suggérer d'intense, de magique et
d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous assure:et je ne vois pas pourquoi nous nous
donnerions la peine de parler plus mal, en voulant nous en rapporter a notre inhabileté,



sous prétexte qu'elle est, du moins, personnelle,alors que ceci, vous le voyez, n'est
encore qu'une illusion.

Continuons donc l'anatomie de votre belle morte! répondit lord Ewald apres un pensif
silence: je me rends a votre discours.



111
La Démarche.

Incessu patuit dea.
VIRGILE.

Alinjonction de son ami, 'ingénieur ressaisissant la grande pince de verre:

L'heure presse, en effet, ditil, et a peine auraije le temps de vous donner une idée
générale de la possibilité de Hadaly; mais cette idée suffira, le reste n'étant qu'une
question de maind'oeuvre. Ce qu'il est bon de constater, c'est la simplicité,
véritablement fabuleuse, des moyens dont je me suis servi dans ma tentative.

En un mot, j'ai mis mon orgueil a prouver, ici, mon ignorance, aux admirables savants
qui honorent notre espece.

Voyez: 'ldole a des pieds d'argent, comme une belle nuit. Leur maniérisme n'attend que
le derme neigeux, le repoussé des malléoles, les ongles rosés et les veines de ceux,
n'estce pas? de votre belle chanteuse. Seulement, s'ils semblent légers en leur démarche,
ils le sont moins en réalité. Leur plénitude intérieure est réalisée par la lourde fluidité du
vifargent. Cet hermétique maillot d'argent, qui les continue, est rempli du liquide métal
et monte, en s'étrécissant, jusqu'a la naissance du mollet, de sorte que toute la pesanteur
porte sur le pied méme. Bref, ce sont deux petits brodequins de cinquante livres et d'une
mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils paraissent d'une légereté d'oiseau, tant le
puissant électroaimant qui les inspire et qui anime le mouvement crural se joue de ces
deux perfections futures.

L'armure est séparée a la taille, que ce voile noir enveloppait tout a I'heure, par cette
ligne ployante, composée d'une quantité de trés courts et tres fins liserons d'acier, qui
relient, sous les flancs, le systéme crural a la taille méme et a l'extrémité de 1'abdomen.
Cette ceinture, comme vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un ovale incliné en
avant, comme la ligne inférieure d'un corset prolongée jusqu'a la pointe.

Ceci donne a la taille de I'Andréide (recouverte de sa chair a la fois résistante et flexible)
ce plié gracieux, cette ondulation ferme, ce vague dans la démarche, qui sont si
séduisants chez une simple femme. Remarquez bien qu'ils sont convexes a la taille et
concaves en avant du corps, ce qui, grace a la tension de ces archals, autour des reins,
non seulement ne I'empéche en rien de se tenir droite comme un svelte peuplier, mais
permet tous les mouvements latéraux qui sont familiers a son modele. Toutes les
inégalités de ces liserons précieux sont calculées; chacun d'eux subit 1'impression du



courant central, selon les ondulations du torse vivant qui leur dictera ses inflexions
personnelles d'apres leurs incrustations sur le Cylindremoteur.

Vous serez surpris de 1'identité du charme qu'elles dispersent dans les attitudes! Si vous
doutez que la «grace» féminine tienne a si peu de chose, examinez le corset de miss
Alicia Clary et faites la différence de la démarche, de la ligne du corps, enfin, sans ce
guide artificiel!Vous voyez, il y a quelquesunes de ces inégales flexibilités a toutes les
articulations, surtout a celles des bras, dont les abandons infinis m'ont cotté de longues
veilles.

Celles du cou, remarquezles: unies aux mouvements transmis par les fils impressionnés,
elles sont, je crois, d'une délicatesse de ployé irréprochable. C'est le cygne féminin: le
degré d'afféterie se mesure exactement.

Toute cette ossature d'ivoire n'estelle pas d'un fini délicieux? Ce charmant squelette est
retenu a l'armure par ces anneaux de cristal, dans lesquels joue chaque os jusqu'au
degré de la valeur du mouvement désiré.

Avant de vous dire comment I'Andréide se leve, supposonsla debout et immobilisée.
Vous formez le voeu qu'elle marche jusqu'a une distance prévue, inscrite en elle selon la
longueur de ses pas. J'ai dit qu'il vous suffira de commander a une bague, 'améthyste,
pour que I'étincelleocculte s'utilise en démarche.

Voici, d'abord, 1'exposé brut, sans commentaire, du théoréme physique présenté par les
figures suivantes de 1'Andréide: ce sont les moyens de sa démarche,dont l'évidente
possibilité devra ressortir ensuite dans la démonstration,que j'ajouterai.

A l'extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d'or, légerement concave, assez
semblable a la cuvette d'une montre et de la dimension d'un fort dollar.

Toutes deux sont imperceptiblement inclinées 1'une vers l'autre et montées sur une
longue tige mobile, laquelle est incluse dans 1'os fémoral.

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs d'environ deux
millimetres, ce qui produit la nonadhérence des deux petits disques d'or avec les cols.

Les B de leurs diameétresqui viennent en A de la hanche interne de I'Andréidesont reliés
par cette coulisse trés concave, en lamelles d'acier, qui se préte a la démarche par ses
rentrés perpétuels et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment, a 1'état libre, ce
sphéroide de cristal. Ce globe est du poids d'environ huit livres a cause de son centre



hermétiquement empli de vifargent. A la moindre mobilité de 1'Andréide, il glisse,
incessamment, en cette coulisse, de I'un a I'autre des deux disques d'or.

Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette petite bielle d'acier, brisée
en deux et dont les deux parties, s'ouvrant en dessous, jouent a l'aise en un centre ou
moyeu d'acier. Une extrémité en est solidement rivée a la scission dorsale interne de
I'armure,c'estadire, audessus de la ceinture de flexibilité;l'autre, au bord antérieur
interne de chaque jambe.

L'Andréide étant étendue, les deux bielles se trouvent, en ce moment, pliées, sur leurs
centres, en angle aigu,et cela dans la partie de son corps qui est divinisée en la Vénus
Callipyge. Notez que le moyeu d'acier, qui forme la pointe de 1'angle, est plus bas que les
deux extrémités des bielles.

Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d'archals, qui tirent le dos intérieur
de I'armure, depuis la hauteur des poumons,et qui aboutissent, chacun, au point ou la
partie antérieure des bielles se soude a chaque jambe.

La, ces archals forment torsade et celleci glisse, en noeud coulant, sur 1'avant de la bielle.

Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales en acier, convexes, adaptées en
maniere de systéeme costal au devant interne de 1'armure, surtendent et retiennent ces
deux entrecroisements, en les isolant de tous les autres appareils a travers lesquels ils
passent sous les phonographes.

Au fond, c'est, a peu pres, le processus physiologique de la démarche humaine, et, pour
étre plus occultes en nous, ces moyens de locomotion ne différent des nétres que dans
leur seule APPARENCE a nos yeux. Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que 1'Andréide
marche?

Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent pour attirer le poids, du torse tout
d'abord un peu en avant lorsque la démarche est sollicitée.

Audessus de I'angle des bielles, voici les aimants en communication chacun avec ce fil, et
voici, maintenant, le Fil générateur de la Démarche; il est directement en relation avec
I'appareil dynamoélectrique dont il n'est séparé que de trois centimetres, juste
I'épaisseur de l'isolateur, lorsque celuici s'interpose entre le courant et le fil.

Cet inducteur se prolonge jusqu'a la hauteur thoracique. La, les deux fils qui
correspondent aux aimants de chaque jambe viennent attendre de lui l'impulsion du



courant dynamique: chacun la recoit, a son tour seulement, car I'un ne s'électrise qu'en
amenant l'interposition de l'isolateur de l'autre.

Excepté lorsque 1'Andréide est étendue ou lorsque l'isolateur est interposé entre le Fil
générateur et les aimants, le sphéroide de cristal est toujours en voyage, d'un disque d'or
a l'autre, emprisonné dans la concavité de la coulisse qui se tend et se replie selon les
mouvements des jambes. La jambe qui recoit le cristal sur sa rondelle se tend, par
conséquent, la premiére.

Ceci posé, voici la démonstration nécessaire a l'intelligence de cet exposé.

Nous supposerons que, grace au léger mouvement drastique interne, imprimé par
I'électrique invitation de 1'améthyste, le sphéroide aille se placer sur le disque de la
jambe droite,selon le hasard impondérable qui l'y sollicite.

Le disque, en sa nonadhérence, fléchit sous le poids du globe; sa longue tige rentre dans
I'os fémoral, amenant ainsi I'adhérence du disque et du col du fémur. L'extrémité basse
de cette tige désisole, en fléchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celuici recoit donc
I'action du générateur.

Le fluide arrive a l'aimant de Il'articulationcrurale supérieure et en multiplie
instantanément la puissance. Cet aimant attire donc avec violence la brisure centrale
interne de la bielle, le moyeu de feracier: la bielle se tend, par suite,en ligne droite et a
I'instant méme,avec une force calculée; amenant, ainsi, la tension de la jambe a laquelle
elle est soudée. Celleci se tend sur son articulation, mais elle demeurerait suspendue en
l'airsi le poids du corps, attiré par le noeud coulant de la torsade des archals (qui se tend
sur la partie antérieure de la bielle), ne se portait en I'avant vers la jambe mue:celleci,
sollicitée par le poids de son brodequin et de son pied et sous la pesée du torse, pose,
nécessairement, ce pied sur la terre, en un pas d'environ quarante centimetres. Je vous
dirai tout a 1'heure pourquoi I'Andréide; ne tombe pas de coté ou d'autre.

Au moment précis ou le pied touche terre, une émission dynamique arrive aux aimants
de I'articulation d'acierfer du genou: le genou se tend donc, a son tour, en sa rotule.

Aucune brusquerie dans l'ensemble de cette double tension, parce qu'elle se succede!
Une fois la jambe recouverte de sa carnation, qui a toute 1'élasticité de la chair, c'est le
mouvement humain luiméme. Il y a brusquerie dans la détente de notre fémur, mais elle
est atténuée par le relaché du genou qui ne se tend qu'ultérieurement, comme chez
I'Andréide.Faites jouer les articulations d'un squelette, elles vous sembleront brusques
et automatiques. C'est la chair, encore une fais, et, aussi les vétements, qui adoucissent
tout cela.



L'Andréide, une fois le pied posé a terre, resterait donc immobile en cette situation, si le
fait méme de la tension du genou ne repoussait en dehors, d'environ trois centimetres
audessus de I'os fémoral, la tige de la rondelle d'or sur laquelle est demeuré le globe de
cristal. La rondelle, exhaussée de la sorte, et n'étant plus maintenue d'aplomb sur son
centre par les bords du col du fémur, fait 1égerement bascule,en s'élevant, et a cause de
sa forme inclinéevers la rondelle gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d'acier, y
glisse vers cette rondelle, et son poids, multiplié par la chute imperceptible, 1'inclinaison
et la vitesse, va frapper la rondelle d'or du fémur gauche et s'y installer.

A peine celleci atelle fléchi a son tour, sous le poids du sphéroide, que l'isolateur de
droite s'interpose et que, ses aimants cessant d'étre impressionnés par le courant, le
moyeu de la bielle de droite, plus pesant que les deux brisures, céde et retombe, de
luiméme, en angle aigu, dans son cachot d'argent, pendant que la bielle de gauche, se
tendant a son tour et amenant, avec une insensible douceur, sur sa jambe, le poids du
torse, reproduit le phénomene du pas de I'Andréideet ainsi de suite, a I'indéfini, jusqu'au
nombre de pas inscrit sur le Cylindre, ou jusqu'a la sollicitation d'une bague.

Il faut remarquer que l'isolation de I'un des genoux n'a lieu qu'apres la tension du genou
opposé, sans quoi la jambe isolée fléchirait trop vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par
exemple, I'Andréide se met a genoux, comme perdue en une extase mystique pareille a
celle de ces somnambules que leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement, ou a
celles que l'on obtient des hystériques en approchant, a dix centimeétres de leurs
vertebres cervicales, un flacon d'eau de cerises hermétiquement bouché.

C'est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne a la démarche de
I'Andréide cette simplicité humaine.

Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les rondelles, il est absolument
étouffé par le charme de la Carnation. Méme sous l'armure, on ne l'entendrait qu'au
microphone.



IV
L'éternel Féminin.

CAIN:Etesvous heureux?
SATAN:Nous sommes puissants.
LORD BYRON: Cain.

Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles a des pleurs,
regardait le visage, glacial maintenant, d'Edison: il sentait que, sous ce badinage strident
et positif, se cachaient deux choses dans l'arrierepensée une et infinie qui enveloppait
cette démonstration.

La premiére, I'amour de 'Humanité.

La seconde, I'un des plus violents cris d'inespérance, le plus froid, le plus intense, le plus
prolongé jusqu'aux Cieux, peutétre!qui ait jamais été poussé par un vivant.

En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, I'un avec ses calculs
littérairement transfigurés, I'autre avec son silence d'adhésion, ne signifiait par autre
chose que les paroles suivantes, adressées, inconsciemment, au grand X des Causes
premieres.

«La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis, pendant les premiéres nuits du monde,
me parait aujourd'hui devenue le simulacre de la soeur promise et je ne reconnais plus
assez ton empreinte, en ce qui anime sa forme déserte, pour la traiter en compagne.Ah!
I'exil s'alourdit, s'il me faut regarder, seulement, comme un jouet de mes sens d'argile,
celle dont le charme consolateur et sacré devait réveiller,en mes yeux si las de 1'aspect
d'un ciel vide!le souvenir de ce que nous avons perdu. A force de siécles et de miséres, le
permanent mensonge de cette ombre m'ennuie! rien de plus: et je ne me soucie plus de
ramper dans l'Instinct, d'ou elle me tente et m'attire, jusqu'a m'efforcer de croire,
toujours en vain, qu'elle est mon amour.

«C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne sais d'ou je viens, je suis ici, cette nuit,
dans un sépulcre, essayant,avec un rire qui contient toutes les mélancolies humaines,et
m'aidant, comme je le peux, de la vieille Science défendue de fixer, au moins, le
mirage,rien que le mirage, hélas!de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa
toujours espérer.»

Oui, telles étaient, a peu pres, les pensées que voilaient, en réalité, 1'analyse du sombre
chefd'oeuvre.



Cependant, 1'électricien ayant touché un point d'une petite urne transparente, close,
pleine d'une eau tres pure, située a la hauteur du sternum de I'Andréide, la forte tablette
de charbon qui s'y trouvait incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu'a ce
moment, presque tout a fait soulevée de cette onde, s'y replongea. Le courant se mit a
gronder.

L'intérieur de I'armure sembla tout a coup un organisme humain, étincelant et brumeux,
tout diapré d'or et d'éclairs.

Edison continua:

Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule, comme une ouate, sous le voile
noir de Hadaly, est simplement la vapeur de I'eau assimilée par la pile et que rejette
ainsi, en la briilant avec ses atomes violacés, la fulguration torride que vous voyez courir
comme la Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, est
prisonniere ici, et inoffensive. Regardez!

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de 1'Andréide, au plus fort grondement de
I'aveuglante étincelle éparse en les miliers de fils nerveux de Hadaly.

Vous voyez: c'est un ange!ajoutatil avec son méme ton grave,si, comme 1'enseigne notre
Théologie, les anges ne sont que feu et lumiére!N'estce pas le baron de Swédenborg qui
se permit, méme, d'ajouter qu'ils sont «<hermaphrodites et stériles»?

Apres un silence:

Passons, maintenant, a la question de I'Equilibre. Elle offre deux aspects: 1'Equilibre
latéral et I'Equilibre circulaire. Vous connaissez, n'estce pas, les trois équilibres, en
physique: le stable, l'instable et I'indifférent: c'est leur unité qui maintient les mobilités
de I'Andréide. Vous allez voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une plus forte
poussée que pour nous, a moins, toutefois, que vous ne désiriez, seulement, qu'elle
tombe!

Freeditoria//



